一个游子的质朴家信 读散文集《暂别》

《暂别》/邓安庆/译林出版社/2024年7月

□赵昱华

乡愁，中国文化的永恒主题。离开那片生养了我们的土地之时，故土就成为了一种带着梦幻色彩的存在，对于大多数中国人而言，一切远离都只不过是暂别——叶落终须归根，对于乡愁的集体记忆，深深地刻入了我们的文化之中。

《暂别》，“80后”作家邓安庆的散文集，“一个游子的质朴家信，远乡亲眷的深情遥望。”邓安庆以一种坦然的态度，去书写自己的乡愁，他以细腻的笔触，写自己的家庭，写自己长江岸边的故乡，写自己的记忆与告别。

坦然是需要勇气的，正如作者所言，“不存在对或者不对，只有真实，这是最真实的自己。”作者将生活中那些不美好的小细节揭示给了读者——对父母的疏于了解，偶尔产生的不耐烦，对于现实生活的逃避……种种细节，真实而可贵。作者写道：“我与父母就这样相互牵绊着，直到终有一天，有人起身离去。”我想，这大概也是一个典型的中国家庭中，游子与父母的关系。

作者写下这本书，也是对自己人生的一段记录，在定居苏州以来，他往返于苏州的新家与湖北邓垸的老家之间，如一只候鸟。苏州的新家，有他的事业，他的未来，他所积攒起的财富；而湖北的老家，有他的家人，他的过去，他所遗留的记忆。四年的时间，他风尘仆仆地回到家乡，与亲人留下散碎的回忆，然后又匆匆地离去。书中很少写及道别，却又字字离不开家人间的彼此牵挂。这种散碎化的文字所反映的是最真实的生活。作者力图用真实激发读者的共鸣。

作为一本散文集，书中的各个章节似乎毫无联系，却又被一条名为乡愁的看不见的丝线所牵连，一次次与家乡的重聚，一次次踏上漂泊的旅程。作者写下的，已不止是他一人的故事，而是一种集体化的梦呓，一种对于“家”的集体追寻与共鸣。

“家”在何处？当作者踏上前往北京的列车，以编辑的身份展开全新的人生时，他以为自己不会再回到苏州，彼时的他，对于苏州是没有好印象的——他在苏州生活的两年半时间，一直在工业城中从事着他不喜欢的工作。可是，十年以后，当他决定离开北京，安家定居之时，他最终又选择了“回家”，回到这座他曾经熟悉的城市。当他回到苏州以后，亲人所在的那座边缘小城，又成为了他魂牵梦萦的那个家。

或许，“家”不过是一个概念，一个承载了人们对于回不到的过去的美好幻想的概念，在都市化的洪流之中，“家”的概念像是一座灯塔，承载了人们对于避风港的渴望。人们总是往美好的事物上堆砌想象，“家”被赋予了太多的意涵。

然而，作者却以真实细致的笔触回答了这样一个问题：当“家”的概念被剥离了那些溢美之词以后，你是否仍然爱着这个家？作者没有作出正面回应，而是去写母亲黑瘦干枯的手，去写蜷缩在椅子中笑着的父亲，去写父母第一次到达苏州的新家时那股兴奋与不适应——这是可以理解的，对于他们而言，亲情的纽带牵扯着他们来到这陌生的城市，而乡土的情结又在另一端牵扯着他们归去，两种对于“家”的不同诠释吸引着他们，也吸引着作者，而这种吸引的本质是爱。

我想，作者所想要写的，不仅仅是一个对于乡愁的描述，这种与“家”的暂别，前往另一个“家”的过程。作者在书中写道，“我不是已经有苏州那个家了吗？可只要父母还在，那个家还不完全是自己的家。”或许，只有叶落归根的那一天，我们才真正选定了自己的那个“家”。