山西
我叫钱大壮，生在浙江省一个偏僻的小山村。1963年出生的我，从小就是个能吃的主。村里人都说，我妈怀我的时候准是吃了两个人的饭，不然咋能生出这么个大胖小子来。
俺爹是生产队里的老实人，干活勤快，可就是不会来事儿，队里分粮的时候总是少分几斤。俺娘心疼我，常把自己的口粮偷偷塞给我。就这样，我仿佛是吃着全家人的爱长大的，个头蹿得比照片上的毛主席还高。
1981年春天，我刚满18岁。那时候，村里的光棍都盼着能去当兵。一来是为了学点本事，二来也是为了跳出农门。我爹托了好些关系，才给我整了个名额。临走那天，全村的人都来送我。俺娘红着眼圈，硬是塞给我一大包咸鸭蛋，说是让我想家的时候吃。
坐了一天一夜的绿皮火车，我才到了部队。刚下火车，就看见站台上站着一排排笔直的军人，那阵势吓得我腿都软了。一个大个子军官朝我们喊:"新兵蛋子们，集合!"我这才发现，周围还有不少和我一样的愣头青。
到了军营，教导员给我们训了话，说从今天起，我们就是国家的兵，是保卫祖国的战士了。听得我心里直痒痒，恨不得马上穿上军装，到边境打击敌人。可没想到，等待我们的是更艰苦的训练。
头一个月，天天都是站军姿、踢正步。我这个大老粗，哪里受得了这个罪。每天训练完，腿都是软的，走路跟踩棉花似的。最难熬的是早上五点起床，我在家可从来没起这么早过。有一次实在起不来，班长直接把我连被子一起掀到地上，害得我挨了顿臭骂。
好在苦中有乐，那就是伙食真不赖。早上是大馒头配咸菜，午饭有肉有菜，晚上还能喝到稀饭。头一回吃食堂，我兴奋得不行，一口气吃了32个馒头，把炊事班的师傅都看愣了。从那以后，我就有了个"大胃王"的绰号。
说起炊事班，就不得不提到一个人——孙巧玲。她是我们连队的炊事员，是个城里来的知青。巧玲长得水灵，说话轻声细语的，跟我们村的姑娘不一样。每次打饭，我都忍不住多看她两眼，可又不敢跟她说话，生怕人家嫌我这个乡下人。
有一天中午，我又狼吞虎咽地扫荡着饭菜。巧玲突然过来问我:"大壮，你咋这么能吃啊?"我一听，脸都红了，支支吾吾地说:"可能...可能是从小缺营养..."巧玲笑了，说:"你这么能吃，以后肯定能当大官。"我心里美滋滋的，觉得巧玲真是个善解人意的姑娘。
可好景不长，没过几天，连长李铁柱就找我谈话了。他板着脸说:"钱大壮，你小子能吃是好事，可你也不能这么造啊!再这么吃下去，别人都没得吃了。"我低着头，不敢吱声。李连长叹了口气，又说:"咱们部队也不容易，你得为集体着想。"我这才意识到自己有多自私，心里愧疚得不行。
从那天起，我开始控制自己的饭量，不再大吃大喝。可我那280斤的身板哪是那么好养活的，没吃饱就浑身没劲。训练的时候，我总是跟不上节奏，常常被班长骂得狗血淋头。
就在我快要撑不下去的时候，巧玲悄悄塞给我一个热乎乎的肉包子。她小声说:"大壮，你别难过。我看你这几天都没吃饱，这是我偷偷给你留的。"我接过包子，心里暖洋洋的，仿佛又回到了家里娘疼我的日子。
那个肉包子，不仅填饱了我的肚子，还点燃了我心里的一把火。我暗自下定决心，一定要争气，不能辜负巧玲的好意，更不能辜负父母和连队的期望。从那天起，我开始主动加练，跑步、俯卧撑、引体向上，样样不落下。
慢慢地，我发现自己的体型开始发生变化。肚子上的肉少了，肌肉却结实了。连队组织五公里越野时，我居然跑了个第三名，连班长都对我刮目相看。李连长拍着我的肩膀说:"钱大壮，你小子有出息了!"
那一刻，我忽然明白，当兵不只是为了吃饱饭，更是为了保家卫国。我的心里，第一次涌现出了一种使命感和自豪感。望着院子里飘扬的军旗，我暗自发誓:一定要成为一名优秀的军人，不辜负这身军装!
时间一晃就到了1982年春天，我在部队已经待了快一年了。这一年里，我从一个只知道吃的傻小子，变成了能扛枪打靶的男子汉。虽然还是爱吃，但已经学会了节制，不再是那个饭桶了。
那天早上，我正在操场上跑步，突然听见广播里说:"钱大壮同志请到连部报到。"我心里一紧，不知道是不是又闯祸了。到了连部，李连长笑呵呵地说:"大壮啊，有个好消息要告诉你。上级决定让咱们连组织一次野外拉练，你小子表现不错，被选为突击队员了!"
我一听，心里乐开了花。要知道，能当突击队员可是个光荣，这说明连队领导认可我了。我挺直腰板，大声回答:"保证完成任务!"
拉练那天，天还没亮我们就出发了。背着几十斤重的装备，踩着湿漉漉的山路，我们向着目的地进发。走着走着，我看见走在我前面的战友王根生直打摆子。我赶紧跑上去扶住他，才发现他满头大汗，脸色煞白。
"根生，你咋了?"我紧张地问。
王根生咬着牙说:"没事，就是有点头晕。"
我一摸他的额头，烫得吓人。这小子肯定是发烧了，还死撑着不说。我二话不说，把他的背包接了过来，背在自己身上。
"大壮，你干啥?"王根生想要阻止我。
我笑着说:"兄弟之间，别客气。你先休息会儿，我帮你背一段。"
就这样，我一个人背着两个人的装备，硬是坚持走了十多公里。虽然累得要命，但心里却有说不出的满足。我想起了在家乡时，邻居们互帮互助的场景，觉得我们当兵的，更应该团结一心。
拉练结束后，连长表扬了我的表现。他说:"钱大壮同志不顾自身疲劳，主动帮助生病的战友，体现了我们部队的优良传统。这种精神值得大家学习!"
听了连长的话，我心里美滋滋的。更让我高兴的是，巧玲朝我投来了赞许的目光。那一刻，我感觉自己像个真正的男子汉了。
慢慢地，我在连队里有了些小名气。大家不再叫我"大胃王"，而是亲切地喊我"大壮哥"。我也越来越适应部队的生活，训练成绩节节攀升。
有天晚上，我正在写家信，巧玲突然来找我。她支支吾吾地说:"大壮，我...我想请你帮个忙。"
我一听，心里乐开了花，赶紧说:"巧玲，你说，只要我能办到的，一定帮!"
巧玲红着脸说:"是这样的，我想学写毛笔字，可就是不得要领。听说你写得不错，能不能教教我?"
我一听，乐得差点跳起来。要知道，我在村里上学那会儿，就因为字写得好，常被老师夸奖。没想到巧玲也知道这事。
于是，我们约好每天晚上练功课后见面。我教她怎么握笔，怎么运笔。巧玲学得很认真，没多久就有了起色。看着她认真的样子，我心里像是被什么东西撩拨了一下，说不出的滋味。
就这样，我和巧玲的关系越来越近。我们常常聊起各自的家乡，聊理想，聊未来。巧玲说她想考大学，将来当个老师。我听了很羡慕，心里也萌生了想学习的念头。
有天晚上训练结束，我看见巧玲一个人在院子里发呆。我走过去，问她怎么了。巧玲叹了口气，说:"大壮，我爸妈来信了，说想让我回城里。可我...我舍不得这里。"
我心里"咯噔"一下，急忙说:"你别走啊!你走了，谁给我们做好吃的啊?"
巧玲"扑哧"一声笑了:"就知道吃!我要是走了，你肯定又要当'大胃王'了。"
我们相视一笑，心里都明白了什么。那一刻，我忽然觉得，我们之间不只是战友情谊，还有了些别的什么。
1983年夏天，我们连队接到了一个重要任务:参加军区组织的比武竞赛。这可是个露脸的好机会，要是能取得好成绩，说不定还能评个先进呢。
连长把我叫到办公室，语重心长地说:"大壮啊，这次比武，你可得好好表现。你小子底子不错，要是能拿个好名次，对你以后的发展可是大有好处。"
我拍着胸脯保证:"连长放心，我一定全力以赴!"
从那天起，我更加刻苦训练。每天天不亮就起来跑步，晚上练到深夜才休息。有时候累得实在不行了，就想起巧玲鼓励我的话，又有了力气。
巧玲知道我在准备比武，每天都偷偷给我加餐。有时是个水煮蛋，有时是几个包子。我感动得不行，暗暗发誓一定要在比武中取得好成绩，不辜负她的期望。
终于到了比武的日子。我穿上崭新的军装，精神抖擞地来到赛场。看着周围虎背熊腰的对手，我心里直打鼓。
第一个项目是五公里越野。枪声一响，我像离弦的箭一样冲了出去。跑到一半时，我感觉肺都要炸了，两条腿像灌了铅似的。正当我想放慢脚步时，忽然看见场边的巧玲。她朝我挥手加油，眼神中满是期待。
我咬紧牙关，使出吃奶的劲儿往前冲。最后冲刺的那一百米，我超过了好几个对手，最终取得了第二名的好成绩。
紧接着是单杠比赛。我虽然体重有优势，但也担心拖了后腿。没想到平时的苦练没有白费，我居然一口气做了18个引体向上，又拿了个第三名。
最后一个项目是实弹射击。我端起枪，深吸一口气，回想着平时训练的每一个细节。"砰砰砰"三声枪响，我的成绩出来了:三发全中靶心!这下可把在场的人都惊呆了，连教官都夸我枪法准。
