为什么我们越来越难感觉到幸福？

夜读 vol.217

CHEERS BOOKS

- 选本好书，让生活松弛有度

为什么在40来岁的时候，人们会越来越难感到幸福？为什么即使已经取得了成功，还是会感到消沉和不幸福？这种不安是从何而来的？更重要的是，这种状态会结束吗？在《你的幸福曲线》一书中，知名学者乔纳森·劳赫回答了所有的这些问题，并用心理学、经济学和大数据帮你重新定义人生的下半场，剖析有关中年危机的不为人知的真相，重新获得幸福生活的动力。

本文摘录自《你的幸福曲线》

点击书封，立即入手

记忆中的生活，就像一幅伟大的画作，会随着光线而改变。在脑海里，我又回到了20岁，我第一次在美国国家美术馆观看托马斯·科尔的四幅画的时刻。对年轻时的我来说，科尔画作中天真烂漫的童年很真实，青年时的凌云壮志也是如此。站在成熟的小丘上，我想扬名立万，不过，我还没有明确的抱负。

我没有先见之明，也不可能知道最近的科学发现。我的事业会一帆风顺，会找到真爱并结婚，尽管和我预想的不一样。我拥有一切值得感恩的东西。但空中的城堡呢？也许那闪闪发光、难以捉摸的宫殿不是我们期望达到的客观目标——物质野心和社会野心，但幸福是我们追求的目标——我们的主观目标。

毕竟，《人生旅程》最引人注目的事实之一就是远航者独自一人，没有其他人，没有城市，没有社会。对此，其中一种解释是科尔不了解社会交往的重要性；另一种解释是他描绘的不是生活情境，而是心理——内心世界，在那里，所有人最终都是独自一人。或许他想告诉我们的是，我们内心的河流将逐渐地远离满足，内心深处充满湍流和峭壁。

科尔富于幻想，他所处的时代距当下已经很远，我不能确切地说出他在画中想要表达的意思。但我能说的是（更准确的说法是，我能看到的是）20岁的我搞错了。

年轻时，我确信自己到中年时在客观上会更好。这个预测很准。我的状况改善了，但我也做出了另一个预测：我的生活满意度会伴随着我的成就而提高。这个预测与实际不符。虽然我心存感恩，但同我认为自己应有的感恩相差甚远。乐观差距的缩小、向上的社会比较、“享乐跑步机”和我的“大象”的其他花招，使我无法获得满足：随着岁月的流逝，所有这些共同引发了我无法靠意志力摆脱的失望感。这令我感到失望。40多岁的我陷入了负反馈循环。

如果科尔今天绘制《人生旅程》，他需要添加第五幅画：成年和老年之间那段时光（我还会讨论这个问题）。首先，我要探讨一下幸福曲线上最有趣的部分（也是令人不快的部分）：中间的中年部分——施万特描绘的曲线开始在那里聚合、交叉。预期的差距在缩小，但还没有闭合。失望会很快结束，但看起来依然没完没了。“现实主义”已经到来，但还没有扎根。这里是幸福曲线的底部，一块危险的区域。

重要的是，不要把这段未结束的过渡期看成是危机，至少不要一直这么对待。施万特、沙罗特、安德鲁·奥斯瓦尔德、戴维·布兰奇弗劳尔和卡萝尔·格雷厄姆的研究的整体观点是，曲线并不意味着幸福感的中断。改变是逐渐积累的，随着年轻时乐观的偏见的减少，失望会逐渐增加。

事实上，就像施万特的数学模型所展示的，负反馈意味着，即使根本没有客观的干扰或情绪上的诱发因素，我们依然会感到越来越失望。因此，中年危机的概念没有抓住问题的关键。相反，要理解在这个过渡阶段里发生了什么，为什么人们的感受会千差万别，可以从我采访的三个人那里找找答案：兰迪（Randg）、玛丽·安（Mary Ann）和玛格丽特（Margaret）。

44岁的兰迪曾经一帆风顺，所以他的失望感特别强烈。他的情感设定点很健康，他的外在条件很舒适，他的个人选择很明智，但他的感受任由时间摆布，变得很不稳定。他实现了职业目标，婚姻幸福，儿子争气，但因为多种因素，实现各种目标并没有给他带来满足感。根据统计数据，他在“下坡路”上已经走了几年，也许接下来的几年依然不能好转，他的生活接近幸福曲线底部了，现在是黎明前最黑暗的时刻，失望感似乎永无尽头。

我让他描述自己的40岁，他的回答是“疲惫”“认命”。我问他为什么会认命，他说，“我干同样的工作已经十多年了。我所在的领域在裁员，当下正经历改变，我现在觉得自己能改变的事情很少，它们基本上已经注定了。在20多岁时，我觉得自己想做什么就做什么，能尝试新事物。现在，我觉得如果自己想保持现有的生活方式，有漂亮的房子，养一个孩子，给他攒钱上大学，和家人一起度假，我必须继续干工资虽高但并不喜欢的工作。这就是认命的意思。没有什么尝试的空间了。”

“你是否曾幻想逃走？”

“当然。去墨西哥度假，在优美的湖上划独木舟，欣赏日落。我想把家搬到墨西哥，晚上看星星。”他有时也幻想提前退休。“我还能这样再干20年吗？我还要每天早上6点起床，做我一直在做的事情吗？我摇摇头。不，我不想这样。于是我试着想象我还能做其他什么事情。”

我问：“你有中年危机吗？”

“我处于中年，但在我看来危机应该来得快，去得也快。也许有更适合的词来描述这种长期的状态。”他说他想象几年后的生活满意度会上升：从6分升到7分。但是很快他就承认这种乐观在某种程度上是硬“挤”出来的。“我努力保持乐观，因为如果我不这样做，继续生活下去就没有多大意义了。无论如何，我有相当强大的内心来处理这些问题。”在我看来，这听起来与其说是乐观，倒不如说是“顽强地坚持下去”。

和兰迪交谈时，我想到了汉内斯·施万特说的话：一方面，你对自己的过往感到失望；另一方面你对未来的期望破灭了。所以在中年期你的过去和未来同时对你施加了痛苦。

兰迪并不痛苦。当看到他同他深情的妻子及充满活力的儿子互动时，我知道他并没有临床意义上的抑郁。当他说他知道自己很幸运时，我相信他说的是真话。但是他正处于令人厌倦的人生关键时刻：过去充满不断累积的失望，未来还在远处。

玛丽·安的情况则与兰迪不同。玛丽·安今年44岁，是一名专业人士。中年时她遭遇了人生的一场灾难。然而她似乎改变了，很快地变得更现实，有了接纳的态度。那些问题较少的人随着时间的流逝会发生这些改变。

与我采访的大多数人不同，玛丽·安认可“中年危机”这种说法。我们很容易看出其中的原因。她母亲被诊断出癌症；很快玛丽·安自己也被诊断为患了癌症，但这次是误诊；后来她又被诊断出患有另一种癌症，这次不是误诊。与此同时，她的丈夫也被诊断出得了一种很难治疗的怪病；她的公公后来去世了。

“我遭遇了中年危机，”她告诉我，“发生的各种各样的事情都表明，在我40多岁时，中年危机突然降临。我突然意识到了死亡。这让我觉得自己老了，我觉得未来的成就不会比以前的成就多了。这些都是中年危机的特征。从某些方面看，我简直就是中年危机的教科书。”

然而玛丽·安的情感很复杂。她用“焦虑”“反思”“感激”来描述自己的40多岁。为什么在经历了这么多的不幸后她还会有感激之情？她和她的丈夫已经恢复了健康，痛苦的经历使她重新设定了自己的期望。

“一旦渡过难关，天气好的时候，我有时会坐在室外想：我的天啊，我的生活很美好。确实如此！”在坎特里尔阶梯测试中，她给自己目前生活的评分为7分，虽然比20多岁和30多岁时的8分低，但也不算糟。在她看来，未来不太可能出现她曾经历过的那种激动人心的生活，但她似乎正在接受这种现实。

“我并没有老到认为不会发生惊喜的地步。我并不排除发生重大改变的可能性，我只是不期待了。”这样好吗？她再一次给出了喜忧参半的回答：“没人喜欢平淡，但我不会为此气恼。我老了，不会再为这种小事烦恼了。”

玛丽·安其实一点都不老，她所说的“老了”不是指客观年龄，而是指她在幸福曲线上的主观位置。施万特指出，中年时的艰难困苦，比如健康危机，有助于人们理解和接受自己的失望，减轻情感痛苦，保护自己不受负反馈循环的影响。我并不是说玛丽·安的苦难有可取之处，但死亡和痛苦会使不现实的乐观精神蒸发，否则我们需要更长的时间才能把它们过滤掉。家庭危机似乎让她在幸福曲线上走了捷径，更快达到了曲线靠后成熟的现实主义阶段。她和兰迪同龄，但她的生活满意度年龄似乎比兰迪提前了10年。

向现实主义的过渡听起来既沉闷又令人沮丧，但也请鼓起勇气吧。把不切实际的乐观精神耗尽虽然是件苦差事，却能给生活注入一缕清新的阳光。

以玛格丽特为例。她是澳大利亚人，快50岁了，已经过了幸福曲线的转弯处。她的40多岁充满了不确定、不安定，她从事过不适合自己的工作，但她的50岁如何呢？她用“勤奋”和“安定”来描述自己的50多岁。通过进一步探问我了解到，她所说的“安定”不仅指她安顿下来，也指她感到满足。她的工作依然不是那么适合她，但也相当不错，她满足了。

“工作足够好。我已经接受了这个事实：工作虽然不是最理想的，但依然令人满意。”与此同时，一些她在年轻时觉得没价值的事情也开始带给她满足感。比如首饰损坏了，她会参加珠宝制作课程；她还学习了编织和缝纫。“做这些事情让我感到放松，神清气爽，就像我好好休息了一番。它们使用的是大脑的其他部分，我觉得更平衡了。”她说自己从没有这么快乐过。我可以感觉到这些“不重要的课程”给予她的快乐所给她带来的那种吃惊。她用“觉醒”这个词来描述自己当下的生活。

玛格丽特已经过了施万特的图上的交叉处的时期，她的期望降低，变得现实，而生活满意度惊人得高。回到托马斯·科尔的画中，她已经划出了湍流。

和贾斯珀、兰迪、玛格丽特以及很多其他人交谈之后，我意识到没有合适的词来形容中年期丰富而矛盾的情感。临床上的词汇，比如“抑郁”“焦虑”，并不合适；戏剧性的词，比如“危机”，也不合适。“莫名的不安”这个词相当合适，但它是一维的，过于简单，有待充实。

兰迪提到了“认命”，类似玛丽·安的“接受”，接近玛格丽特的“满足”。在兰迪的言谈中我听到的是哀叹自己不再那么乐观，但在玛格丽特的言谈中则是放下野心的如释重负（这是乐观精神的负担，也就是乔纳森·海特所说的“沉重的背包”）。我在玛丽·安的话中听到了悲哀，但也有轻松的意味。被采访者的中年感受太复杂、太丰富，我没法装进任何标准的情感框架。

虽然我为本书做的调查研究不够科学，但我认为它们揭示了中年时特有的丰富而矛盾的情感。在让受访者给自己每十年的生活满意度打分和进行描述时，他们对20多岁（“有趣”“令人兴奋”“充满希望”“忙碌”“不确定”“很冒险”“雄心勃勃”“自由”）和六七十岁（“快乐”“满足”“满意”）的描述都很明确。但在描述中年阶段的那十年时，他们混用了积极的、消极和中性的词汇。

在幸福曲线的底部，你似乎无法简单地说清楚生活的构成，因为期望、现实、人格、选择和年龄都向你冲过来，而且它们还相互作用。虽然错综复杂，但我们总会发现：没有人看到河流的转弯处。记住，中年时所减少的乐观精神是对未来生活满意度乐观的表现。幸福曲线的持续下降使我们习惯了失望，因此我们自然不会预想到有转机。

幸运的是，中年时忧郁的“现实主义”其实并不现实。生活会变得更好，且好得多。

点击书封，立即入手

「夜读好书」栏目往后将每日晚间更新，由编辑们从数百本经典书目中精选呈现。在纷繁的世界中，让好书陪你度过一段深邃、宁静的晚间时光。好书夜读，让生活松弛有度～

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”