被关进精神病院的苏联诗人逃到美国获得了诺贝尔文学奖

在独裁国家，当权者往往“只许州官放火不许百姓点灯”，自己花天酒地吃喝嫖赌三妻四妾，却不允许民众“低级趣味”，看个黄片看本黄书，甚至说个黄段子，都被视为离经叛道“不文明”，轻则罚款拘留，重则送进精神病院。

苏联诗人布罗茨基，就受到这样的“待遇”。

1940年5月24日，布罗茨基生于列宁格勒一个犹太知识分子家庭，自幼受到良好教育。父亲原为海军军官，因是犹太人被迫退役，靠母亲挣钱养家。

1955年起，布罗茨基辍学谋生，先后做过车工、司炉、运尸工、水手等工作，并开始写诗，通过诗朗诵和手抄本形式流传于社会。一些诗歌甚至传到了国外，赫然登上正式刊物，往往连他自己也浑然不知。

布罗茨基很快崭露头角，被称作“街头诗人”，并受到著名诗人阿赫玛托娃等人的赏识。因为经常与彼得堡几位青年诗歌爱好者切磋诗艺，被称为“彼得堡集团”。

布罗茨基不仅擅长诗歌，也擅长政论。《论独裁》是他的政论代表作，这是一个颇具政治意味的标题，但布罗茨基多是从独裁的共性上论述，并没有针对当局或者领导人，而且行文带有散文风格。但这已经足够大逆不道，由此上了克格勃的黑名单

1962年起，布罗茨基经常受到克格勃骚扰，两次被关进监狱开设的精神病院。在精神病院里，他被强行注射镇静剂，半夜又被粗暴叫醒，拉去冲冷水浴，然后用湿浴巾把他浑身包紧，推到暖气旁烤干浴巾……

放出精神病院后，布罗茨基不敢住在家里，到处流浪，但仍未能逃脱警方的追逐。

1963年年底，布罗茨基被捕。因他喜爱长期被斥为“颓废派”的阿赫玛托娃等人的诗歌，并在电车上朗读，读毕又给别人传阅，有时还复印出来散发给朋友，这些都成了后来指控他的罪状。1964年，法庭指控布罗茨基“利用黄色诗歌和反苏作品毒害青年”，罪名是“社会寄生虫”，被判服苦役5年。

布罗茨基的流放地，在苏联北方科诺沙一个名叫诺林斯克的村子，在那里他几乎什么都干：清理粪便、挖掘树墩、清除农田里大大小小的石块、扎篱笆桩（牧场围栏）、扬谷子、播种冬季作物、种收土豆。

这场闹剧般的庭审，被女记者福丽达·维格多罗娃完整记录下来，并流入西方，在法国《费加罗报》和英国《邂逅》杂志发表，BBC广播公司播出，布罗茨基瞬间名扬世界。

索尔仁尼琴对此颇为感慨：“布罗茨基的世界声望，不是源于他的诗作而是他的受审。”阿赫玛托娃则说了一句意味深长掷地有声的话：“他们为我们这位红头发小伙子，制造了怎样的一份传记啊！”

此案在国内外引起强烈反响和抗议，在阿赫玛托娃、肖斯塔科维奇和叶甫图申科等知名人士及西方作家的呼吁下，布罗茨基提前三年半获释，获准回到列宁格勒，作品陆续在国外出版。

当局并没有因此放过布罗茨基，依然处处为难他。1972年6月4日，被剥夺国籍的布罗茨基，扛着行李箱离开苏联。32岁的他身穿牛仔裤、灯芯绒上衣和绒线衫，出现在列宁格勒的“公路”机场（次年改为布尔科沃机场），随意骑坐在行李箱上，手中夹着一根香烟，呆呆注视着玻璃窗上自己的影子，双眼通红，头发蓬乱，似乎万念俱灰。

前来送行的艺术理论家米利奇科暨好友，敏锐地把“骑在人生转折点上”的布罗茨基给拍了下来，这张经典照片后来成了《布罗茨基传：在两座岛之间生活》的封面。布罗茨基告别了一个旧大陆，前往一个新大陆。

布罗茨基的目的地，是广义的西方。他首先去了维也纳，因为他的偶像奥登在那里。奥登热情接待了他，将他推荐给众多作家，并为他筹措到1000美元。不久，布罗茨基受聘于美国密执安大学，担任住校诗人，开始了他在美国的教书和写作生涯。

1977年，布罗茨基加入美国籍。1987年，年仅47岁的布罗茨基，由于作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，成为有史以来最年轻的诺贝尔文学奖得主之一。

1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。他虽然英年早逝，诗作却流芳千古，流回了祖国和故乡，正如他被驱逐之际，写给勃列日涅夫的信中写的那样：“我虽然失去了苏联国籍，但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来，诗人永远会归来的，不是他本人归来，就是他的作品归来。”