山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年秋天，我和娘闹翻了天。她死活不让我去当兵，说啥也不松口。我气得直跺脚，摔门就走。一溜烟跑到村头老槐树下，坐了整整一宿。天刚蒙蒙亮，我心一横，咬牙下定决心：娘不让我去，我偏要去！
我叫李长河，村里人都管我叫＂二蛋＂。那会儿刚满十八，正是初生牛犊不怕虎的年纪。家里穷得叮当响，爹早年去世了，就剩我和娘相依为命。
我们住在黄土高原的一个小山村里，村里的房子都是土坯垒的，墙都被雨水冲刷得坑坑洼洼的。娘常说我是个＂倔种＂，认准的事九头牛都拉不回来。可这回，我心里也没底，怕自己会后悔。
那天早上，我蹑手蹑脚溜回家收拾行李。刚进院子，就看见娘站在门口，眼睛肿得跟桃子似的。我心里咯噔一下，差点软了腿。院子里的老柿子树上挂着几个红彤彤的柿子，在朝阳下显得格外刺眼。
＂你要去当兵是吧？＂娘哑着嗓子问，＂那你走吧，我不拦你了。＂
我愣住了，没想到娘会这么说。我以为她会哭天抹泪地求我留下，或者干脆把我锁在家里不让走。可她只是静静地站在那儿，眼泪无声地往下掉。那一刻，我感觉自己的心都要碎了。
＂娘......＂我张了张嘴，不知该说啥好。
＂去吧，好好干。＂娘转身进了屋，＂我给你收拾点东西。＂
我跟着进去，看着娘忙前忙后地给我装行李。屋里还是那么破旧，墙上的裂缝像蜘蛛网一样密密麻麻。
娘把家里仅有的几件像样的衣服都塞进了我的包里，还偷偷塞了几十块钱。我知道那是她攒了好久的私房钱。
＂娘，你留着用吧。＂我想把钱还给她。
＂拿着！＂娘瞪了我一眼，＂路上总得花钱。＂
我不敢再说啥，只能默默地看着她忙活。娘的动作很慢，好像在拖延时间。我心里难受极了，可又不知道咋开口。屋外，邻居家的公鸡＂喔喔＂地叫着，好像在提醒我该走了。
终于，行李收拾好了。娘站在门口，看着我背上背包。我感觉那包特别沉，不知是不是因为装满了娘的牵挂。
＂二蛋，＂她突然叫住我，＂你要是想家了就写信回来。＂
我点点头，喉咙发紧：＂娘，我会常写信的。＂
＂去吧。＂娘摆摆手，＂别回头。＂
我深吸一口气，转身大步走出院子。走到村口时，我忍不住回头看了一眼。娘还站在门口，远远地望着我。
我赶紧加快脚步，生怕自己会忍不住跑回去。村口的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，好像在为我送行。
就这样，我瞒着村里人，偷偷去了县城的征兵处报名。那时候当兵是件光荣的事，我们村已经好几年没出过新兵了。我想给娘争口气，让她能在村里抬起头来。可心里又直打鼓，生怕自己在部队干不长。
到了部队后，我才知道当兵有多苦。每天天不亮就要起床训练，饭也吃不饱。
我常常累得浑身酸痛，夜里躺在床上想家想娘，可又不敢在信里说。有时候半夜醒来，听着其他新兵的呼噜声，我就偷偷抹眼泪。
好在我有个好战友叫张国强，是个老兵了。他总是偷偷塞给我点吃的，教我怎么才能少挨骂。
慢慢地，我适应了部队生活，还在训练中脱颖而出，成了班里的尖子兵。每次立功受奖，我都把喜报寄回家，希望能让娘高兴。
三年后，我如愿以偿地提了干。正当我兴高采烈地准备写信告诉娘这个好消息时，却收到了村里人捎来的口信：娘病了，病得很重。
这个消息像晴天霹雳一样打在我头上。我一下子慌了神，连夜赶回了家。当我推开家门时，看到的是躺在床上骨瘦如柴的娘。屋里的空气里弥漫着一股药味，墙角堆着一堆药罐子。
＂二蛋，你可算回来了。＂娘虚弱地笑了笑，＂娘想你了。＂
我扑到床前，抓住娘的手：＂娘，我回来了。您别怕，我带您去大医院看病。＂
娘摇摇头：＂不用了，娘这病怕是治不好了。你能回来，娘就满足了。＂
我急得直掉眼泪：＂娘，您别这么说。我刚提干，以后日子会好起来的。您一定要好起来啊！＂
娘慈爱地看着我：＂提干了？真好。娘就知道你会有出息的。＂
我握着娘的手，心里又酸又苦。我恨自己这些年只顾着在部队争光，却忽视了娘的身体。如果我能常回来看看，是不是就能早点发现娘的病情？
接下来的日子里，我请了长假在家照顾娘。每天给她煎药，喂饭，擦身子。娘的身体一天天好转，我的心也渐渐安定下来。院子里的老柿子树又结了果，红彤彤的，像是在为娘的康复庆祝。
有一天，娘突然问我：＂二蛋，你还想当兵吗？＂
我愣了一下：＂娘，您别担心。等您好了，我就回部队。＂
娘笑了：＂傻孩子，娘不是这个意思。娘是想说，你要是还想当兵，就去吧。娘支持你。＂
我看着娘，眼泪不争气地流了下来：＂娘......＂
娘拍拍我的手：＂娘知道你心里难受。这些年，娘也一直在想，当初是不是不该拦着你。现在看你当兵有出息，娘心里高兴。你要是还想在部队干，就去吧。娘在家等你立功回来。＂
我紧紧抱住娘，泣不成声。那一刻，我感受到了娘对我深沉的爱。她宁愿忍受思念之苦，也要成全我的梦想。屋外，一阵秋风吹过，卷起了几片黄叶，好像在见证这温情的时刻。
＂娘，我不走了。＂我抹了把眼泪，＂我要在家照顾您。＂
娘却坚持要我回部队。最后，在她的再三催促下，我才答应等她身体完全好了再走。
临走那天，娘拉着我的手叮嘱：＂要好好干，别辜负了军队的培养。有空就回来看看娘，别像以前那样只顾着干工作。＂
我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。
火车缓缓开动时，我看到站台上的娘在挥手。她的身影渐渐模糊，可我知道，她的爱永远在我身后支持着我。火车轰鸣声中，我仿佛听到了娘的叮嘱声。
回到部队后，我更加努力地工作，立志要当个好军官。我常常给娘写信，告诉她部队里的趣事。每次休假，我都会赶回家看望娘。看着娘一天天好起来，我心里踏实多了。
