《边水往事》：猎奇、恐惧与消解

《边水往事》有些“低开”，但前半程的剧情比较精彩，在高口碑的加持下逐渐出圈，热度也有明显的提升。中后半程的剧情稍弱，大结局不算烂尾，总体来说是一部可看性不错的悬疑剧。

《边水往事》海报

如果要更具体地说，《边水往事》如何吸引观众，那么有一个很通俗易懂的解释：《消失的她》《孤注一掷》是怎么获得高票房的，《边水往事》本质上也是一个路径。

《边水往事》基于真实经历改编，原著作者沈星星以其在缅甸的亲身经历为蓝本，创作了这部回忆录式的小说。虽然剧集将背景改为一个架空的勃磨联邦，甚至创造了一个勃磨语，但观众轻易就能够将勃磨联邦联想到国产影视创作中的“东南亚”。

《边水往事》书影，作者沈星星

主人公沈星（郭麒麟 饰）为寻找舅舅，误入勃磨联邦的“三边坡”（对应现实中的“金三角”）。剧中的三边坡用一个词来形容，就是“无法”，也就是沈星发问的：这地儿是没有法律吗？

沈星（郭麒麟 饰）

几乎是等于没有，所以三边坡本质上就是一个丛林社会。

法律与秩序形同虚设，强者为王成为最直观的现实。“强者”通过垄断、非法勾当、与政治势力的勾兑以及不断的斗争逐渐稳固下来。弱者处于食物链的底端，他们要么依附于强者寻求庇护，要么在不断的挣扎中试图翻身。

资源的争夺是三边坡的日常。由于缺乏有效的资源分配机制，强者为了获取和垄断资源（从木材到矿石）不惜动用一切手段，为了利益也无所不用其极。任何争执都会迅速升级为暴力冲突。

道德与正义，既罕见也奢侈。在缺乏法律指引的情况下，人们的行为标准要么出于自保要么出于利益。一些在正常社会中被视为不道德的行为，在这里却可能被认为是必要的生存手段。忠诚与背叛之间的界限变得异常模糊，人人随时准备为了利益选择出卖或背叛。

毛攀（辛浩江 饰）出场以后，他就成为《边水往事》最令观众厌恶的角色。毛攀是一个被宠坏的恶少，他拥有超雄综合征般的特征，以害人为乐，视别人的生命如草芥。比如他逼迫老李将眼镜王蛇放到沈星床铺上，企图置人于死地，老李不从，他就吊死老李；他使用阴招，想要用刚伐的树木压死沈星……毛攀不仅是个体恶性的体现，也是当地“无法”状态的一种折射。

毛攀（辛浩江 饰）

郭立民（赵润南 饰）代表另一类人。他起初只是在这个充满复杂性和危险性的地方挣扎求生的小人物。命运对他格外苛刻，母亲的重病需要巨额手术费，他自身又屡次受到欺凌和压迫……郭立民最终走上黑化的道路。

郭立民（赵润南 饰）

郭立民的黑化并非一蹴而就，而是逐渐累积、逐渐沉沦。这其实也是对当地“无法”状态的一种无奈回应。在弱肉强食的丛林社会里，善良和正义往往无法得到应有的回报，这让郭立民步入歧途，他以为只有变得更强、更狠，才能保护自己不受伤害，他“抽刃向更弱者”。

但拓是《边水往事》中最具魅力的角色之一，他有坚韧不拔、忠诚肯干的一面，又有着深藏不露、充满神秘感的一面，更重要的是，在这个“无法”之地，他能够坚守底线，也始终有情有义，不论是对自己的家人、兄弟还是朋友。可惜，在这里，要做一个好人太难，代价不是良知就是生命。

但拓（江奇霖 饰）

最为深谋远虑的猜叔（吴镇宇 饰），一定有他内心柔软的地方，比如他最后放走沈星。然而，要在三边坡立足，要成为三边坡的头目，又怎么可能干净？猜叔是否更早的时候就涉毒了，以后是否会继续涉毒，答案恐怕是肯定的。

猜叔（吴镇宇 饰）

总之，《边水往事》通过丰富的群像一再验证了一点：在这片“无法”的土地上，恶肆意增长，善难以存活。

黑化的郭立民，只能一起“烂”下去

王安全（蒋奇鸣 饰）也在这种“烂”环境下完全的自我放弃了

在这一“无法”的状态下，贩毒、贩卖人口、赌博以及杀人越货，显得如此稀松平常，为观众带来强烈的猎奇效果，延续并强化了《消失的她》和《孤注一掷》对于国外某些区域乱象的印象。

猎奇是人类天性中的一部分，对于未知、神秘、奇异的事物，人们总是充满好奇。如果是发生在国内的故事，在猎奇的创作和呈现上会受到一定的限制；为了应对这一挑战，很多故事选择以东南亚为背景，或者所谓的“架空”。

一方面，这并非完全地背离现实。域外一些国家或地区，确实面临一系列社会问题，如战乱、贫困、诈骗、贩毒、贩卖人口等，这些问题为影视创作提供大量的现实题材，使得作品能够触及更为广泛的现实问题。

另一方面，架空背景的大尺度，可以安全地通过审查，充分满足观众的猎奇心理。比如“无法”的丛林状态、人性恶的极端呈现、残忍的杀人手法、诡异的祭祀仪式等场景，不仅挑战观众的心理承受极限，也在视觉上给予强烈的冲击，让观众感受到国内故事所不具备的紧张和刺激。

所以，《边水往事》好看的第一层面，就跟《消失的她》《孤注一掷》的“好看”是一样：原来那里那么乱、那么吓人啊！

《边水往事》剧照

伴随着的猎奇，是《边水往事》对于观众恐惧情绪的激发。

剧中的三边坡是一个充满威胁和不安的世界，每一寸土地都散发着危险的气息，这里的人们生活在刀尖上，随时准备面对突如其来的危机或死亡。虽然这与观众日常生活相去甚远，但沈星作为中国人的视角，以及无处不在的混乱、血腥、杀戮与死亡，轻易将观众带入剧中所创造的氛围之中，产生一种身临其境的恐惧感。

恐惧感有两个指向。其一，通过将观众置于一个极端的环境中，不仅激发观众对于未知和危险的本能恐惧，更重要的是，促使观众思考造成这种状态的根本原因是什么。三边坡的“无法”状态并非偶然，而是制度缺失和腐败的结果，这可以启迪观众反思环境、制度与人性的关系，以及在现实社会中是否存在类似的隐患。

《边水往事》包含了这样的思考，但相对有限，主要是因为沈星前后人设存在的一些瑕疵。比如，这明明是一个“无法”的丛林社会，沈星却还愿意待在这里，是否应该有更合理的动机？

沈星笑嘻嘻就回来了

如果说是因为沈星的一些人性黑暗面被激发出来、或者说他被一种虚幻的“无法无天”所吸引，以至于他一度有些迷失自我，那么坏的环境与坏的人性之间的关系也应该有更充分的论证，才不会让沈星后半部分的人设显得轻佻、油腻和浮夸。一旦沈星的行动合理性欠缺，剧情对于环境与人性关系的思考就会流于空洞。

沈星劝但拓离开猜叔。只是他的人设是有点“分裂”，演得也浮于表面。此地随时有生命危险，沈星不该早就知道吗？他当初不是笑嘻嘻地回来跟着猜叔吗？

恐惧的第二个指向，就跟《消失的她》与《孤注一掷》比较接近——制造恐惧，是为了消解恐惧，是为了提醒观众：我们好安全。

剧情最末，但拓与沈星有这样的对话。

但拓对沈星说：“我羡慕你。”

沈星纳闷：“羡慕我什么呀？”

但拓说：“命好。”

沈星微微一笑，“我还命好？”

但拓说：“你生在中国，命还不好？”

《边水往事》剧照

从《消失的她》到《边水往事》，与国内稳定的社会秩序相比，作品中那些虚拟地点的混乱和危险显得尤为突出。我们可以在安全的距离内体验到恐惧所带来的刺激，而不必担心真实的后果。这种体验既满足观众对未知的猎奇心，提供了一种逃避日常生活压力的方式；恐惧的消解，更是让观众更加珍惜和感激国内安全的环境，也在一定程度上强化了观众的民族自豪感和归属感。

所以，《边水往事》尺度虽然很大，但它其实也挺“主旋律”。

很多人瞧不上《消失的她》和《孤注一掷》，但公正地说，要把猎奇故事拍得引人入胜，并不是一件容易的事。比如迷雾剧场曾有一部《淘金》，更早触及这一议题，但拍得云里雾里。《边水往事》能够做到“好看”、能让观众追下去，已经是商业上的成功。

何况，有着监制曹保平的把关，以及剧集更大叙事容量的优势，让《边水往事》的故事更丰富、尺度更生猛、群像更立体。

只是，囿于各种主客观因素，《边水往事》的价值高度与《消失的她》《孤注一掷》基本一个水平。它们殊途同归，都在告诉我们：外面太乱了，我们好安全好幸福。