山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘根生，回想起来，我这一辈子就像是一株顽强的老松树，经历了太多风雨，却依然挺立在这片黄土地上。
我出生的时候，那会儿正是新中国成立没多久，大家都憧憬着美好的未来。我们村叫青山村，位于浙江省的一个小山沟里，四面环山，只有一条弯弯曲曲的土路通向外界。村子不大，也就百来户人家，大家都是面朝黄土背朝天，过着日出而作、日落而息的日子。
年轻的时候，我和村里的其他后生一样，每天起早贪黑地在田里干活。那时候还是集体经济，大家都在生产队里干活挣工分。记得有一年夏天，我和几个年轻小伙子在田里插秧，汗水浸透了衣衫，烈日炎炎下，我们却唱起了《我的祖国》，那股子劲儿，现在想起来还觉得热情澎湃。
1976年，我20岁那年，遇到了我的爱人李秀珍。她是邻村的姑娘，长得水灵灵的，大眼睛忽闪忽闪的，笑起来露出两个小酒窝，我第一眼就喜欢上了她。那时候，我们村办了个小厂，生产一些简单的农具。我在厂里当了个小组长，虽然工资不高，但在村里也算是个体面的工作了。
秀珍比我小两岁，1978年我们结婚的时候，她刚满20岁。按照当时的风俗，我们先是相亲，然后处了半年对象，觉得合适就结婚了。婚礼很简单，就是请了村里的亲朋好友吃了顿饭，放了几挂鞭炮。我至今还记得，秀珍穿着一件红色的棉袄，头上盖着红盖头，羞涩地坐在我家的堂屋里，那模样美极了。
结婚后，我和秀珍住在我家的老房子里。那是一间土坯房，虽然简陋，但我们用自己的双手把它收拾得干干净净的。记得那时候，我们最宝贝的就是一台收音机，每天晚上吃完饭，我们就围坐在收音机旁，听新闻联播，了解外面的世界。
1980年，我们的女儿出生了。那天我正在厂里加班，村里的广播喇叭突然喊:"刘根生，刘根生，你快回家，你媳妇生了！"我一听，扔下手里的活就往家跑。到家时，看到秀珍抱着个小人儿，满头大汗却笑得那么幸福，我的眼泪一下子就掉下来了。我们给女儿取名叫芳华，希望她能像朵鲜花一样美丽绽放。
可是，好景不长。1982年夏天，我们村遭遇了一场特大洪水。那天晚上，雨下得跟瓢泼似的，山洪突然暴发，冲进了村子。我当时正在厂里值夜班，听到喊声就往家跑。等我赶到家，发现房子已经被冲塌了一半，秀珍和芳华不见了踪影。
我发了疯似地在村子里到处找，一连找了三天三夜。最后，在下游的一个村子里，我找到了秀珍的衣服碎片，却再也没有找到她们娘俩的身影。那一刻，我的天塌了。
从那以后，我就像变了一个人。整天沉默寡言，谁跟我说话我都懒得应。村里人都说我是被打击傻了。我自己也觉得，生活已经没有了意义。要不是村里的王大娘和其他乡亲们经常来开导我，我可能早就撑不下去了。
日子就这么一天天过去。我把自己埋在工作里，似乎只有忙碌才能让我暂时忘记那段痛苦的回忆。1985年，我们村开始实行家庭联产承包责任制。我承包了十几亩地，种水稻、蔬菜，还养了几头猪。虽然辛苦，但总算有了点盼头。
到了90年代初，我们村也开始有了些变化。电视机进了村，村口修了条水泥路，有些年轻人开始外出打工。我依然守着我的一亩三分地，固执地认为只有土地才是最可靠的。
就这样，我独自一人生活了近40年。村里人都说我是个怪人，宁愿守着老房子也不肯改嫁。其实他们不知道，我心里一直存着一个不切实际的幻想:也许有一天，秀珍和芳华会回来呢？
日子就这么一天天过去，转眼到了2022年。这一年，我66岁了，身体也开始不如从前了。特别是膝盖，干活的时候总是隐隐作痛。起初我没在意，想着农村人嘛，哪有不磕磕碰碰的。可是疼痛越来越厉害，有时候走路都成问题。
我们村的王大娘看不下去了，老是劝我:"根生啊，你这腿脚不行了得去大医院看看。别总是咬牙硬撑，伤着根本的可不得了。"
我心里也明白该去看看了，可又舍不得花钱。心想着再拖一拖，没准儿自己就好了。可王大娘不依不饶，每天都来我家念叨。这不，今天早上她又来了。
"根生，你这个老顽固！"王大娘一进门就数落我，"你看看你走路那个样子，跟个八十岁的老头似的。再不去看病，以后怎么种地？"
我叹了口气，知道躲不过去了:"大娘，我这不是舍不得花钱嘛。再说了，咱农村人哪有那么金贵，疼一疼不也过来了。"
王大娘瞪了我一眼:"你呀，就是太死心眼。现在咱农村也有新农合了，看病不用花多少钱。再说了，你这么些年攒下的钱不就是为了应对突发事件嘛！"
我被她说得哑口无言。这时，我家隔壁的张志远也凑了过来。这小子是前些年从城里回来的，在村里开了个网店，卖咱们村的土特产。他年轻人脑子活络，村里人都挺服他。
"刘叔，"张志远笑呵呵地说，"您就听大娘的吧。我明天正好要去市里进货，顺路送您去医院。咱们村离市里也就两个小时的车程，去去就回。"
被他们俩这么一说，我心里的那道坎儿也慢慢松动了。想想也是，这么多年来，我一直守着这个家，盼望着秀珍和芳华能回来。可是，如果我真的瘫在床上了，那不是更对不起她们吗？
"行吧，"我终于点了点头，"那就明天去看看。"
王大娘和张志远听了，都露出了欣慰的笑容。我心里也有了点期待，或许这次进城，能给我这平静的生活带来点变化呢？
第二天一大早，我就收拾好了东西。虽说就去一天，可我还是把家里仔细打扫了一遍，锁好门窗。毕竟这么多年了，我第一次离家这么远。
张志远开着他的面包车来接我。一路上，我看着窗外飞速掠过的景色，心里有种说不出的感觉。我们村的土路早就修成了水泥路，沿途还能看到不少新盖的楼房。再往前走，竟然还有高速公路。我不由得感叹，这些年，外面的世界变化真大啊。
到了市里，我才知道什么叫"大医院"。那楼足足有七八层高，人来人往，比赶集还热闹。要不是张志远在旁边帮忙，我估计光是挂号就得傻眼。
好不容易排到了我，医生是个年轻姑娘，看起来也就三十出头的样子。她仔细问了我的情况，又做了些检查，最后说我这是关节炎，得好好调养。
"老人家，您这情况其实挺常见的。"那医生说话和气，让我心里踏实，"不过您来得正是时候，再晚些年纪大了就不好治了。我给您开些药，再做个理疗，应该能好转。"
我听了，心里暖洋洋的。这么多年来，还是第一次有人这么仔细地关心我的身体。看着医生认真写病历的样子，我突然想到，如果我的芳华还在，现在应该也是这个年纪了吧？不知道她会不会也当了医生？
正想着，那医生抬起头来，笑着对我说:"老人家，您别担心。只要按时吃药，再注意生活习惯，您的膝盖一定会好起来的。"
