我的百影———《出租车司机》：孤独患者，自我拉扯

纽约的街头闪烁着绿绿红红的霓虹灯，形形色色的人穿梭在绚烂中，不明的白色烟雾在空气中弥散，西装革履的男人挽着浓妆艳抹的女人谈笑风生。借着夜幕的伪装，一辆辆黄色的的士窥视着这慵懒的光怪。一对青年男女向着一辆出租车招手，一个长相年轻，身着绿色军大衣的司机缓缓摇下车窗，淫淫地笑着问他们去哪里……

他叫Travis，虽然不过二十七八却已是在地狱般的越南战场走过一遭了。而今回到祖国，迎接他的并非荣誉与鲜花，而是世人的嗤之以鼻。美国人民早已厌倦了这场荒诞的闹剧，他们不愿再与有关越战的任何事物产生瓜葛，因此Travis已经被社会抛弃，成了一个局外人。因为战争的摧残，Travis患上了严重的失眠症。或许是想与人交谈以融入社会，或许是因离家多年想好好看看这里的变化，或许只是为了维持生计。Travis成为了一名出租车司机，说着：“Any time, any place.”

出租车司机Travis

Travis在街头穿行，看着人们来来往往，他感受到了巨大的孤独和空虚。他常去色情电影院打发时间，其他靠色欲打消孤独感，换来的却是更多惶恐和不知所措。他的生活仿佛就在这飘渺中度过，直到他遇到了一位天使般的女人。她叫贝茜，身着一袭白裙，戴着一顶纯白的帽子，一头金发下的一颦一笑都使Travis动容。她为一名参与选举的政客帕兰坦工作，Travis当然不知道那是谁，政治有关的事他已经很久没有理会了，他只知道那一刻，他想要这个女人，他正注视着她，一个为贝茜献殷勤的同事突然出来驱赶Travis，Travis只能闷闷不乐地离开了。夜里他到一家司机常去的餐厅，听着司机们聊着另一名被杀的司机，一个司机问Travis需不需要枪，心思不在的Travis敷衍着回答道不需要。

第二天一早，Travis换上了一身红色的西装，以假装志愿者的名义进入了贝茜的办公室并成功约她出去吃午饭。可是这第一次约会并不顺利，二人并没有太多话题可聊。虽然气氛无比尴尬，但Travis显然有些不信邪，约贝茜明晚一起看电影，贝茜或许对眼前的男人还有些期待，便答应了下来。夜晚，Travis照例在城市中穿行，但不同的是他迎来了一位特别的客人。那便是贝茜支持的总统候选人帕兰坦。Travis东一榔头西一棒槌地拍着客人的马屁，帕兰坦表示要亲自坐上出租车才能真正了解纽约的底层人民生活。他问Travis对这个城市的哪里最不满意，Travis支支吾吾了一会儿说：“这里有太多肮脏的东西需要被清理，纽约像一个下水道一样充满了垃圾和人渣，总统应该想办法整顿。”帕兰坦显然被这突然起来的反社会言论吓到了，只是答非所问地给出回应便匆匆下车，临走前还多给了Travis小费。帕兰坦前脚刚走，一个年龄尚小的妓女便上了车，焦急地让Travis快走，可Travis还没反应过来，女孩就被一个皮条客拉走了。第二天晚上，Travis还是换上红色西装与贝茜约会，可是Travis带贝茜看的电影贝茜却无法接受，她愤怒地走开，质问Travis平时是不是都看这种低俗的影片，那一刻，这段关系彻底破裂，贝茜对Travis的期待只剩下鄙夷。后来不论Travis再怎么做，贝茜仍是不为所动了。

贝茜

心灰意冷的Travis继续在街头游荡，恍惚间差点撞到前面过路的女子，他定睛一看，那正是之前的妓女。消防栓喷出的水将女孩淋湿，还稚气未脱的脸上已经涂满了可悲的胭脂，一个男人将这孩子带进一栋破败的小楼，想必她就在这里工作了。此时一个长相熟悉的乘客上了车，他指着一栋泛绿光的楼对Travis说他老婆和另一个男人在楼上，“我现在想一枪杀了他们俩。”乘客抱怨着，Travis此刻也开始动了暴力的念头。他回到那家司机常聚的餐厅，司机们还在讨论杀人的事情，这也使Travis的邪念加重了，临走时，一个司机开玩笑对Travis说：“再见了，杀手”，并摆出了枪击的动作。Travis回到家，看到电视上的总统候选人帕兰坦，越发觉得这样的政客是多么虚伪和面目可憎。

六月八日，一个对Travis来讲非凡的日子，他在日记中写道：“在我的一生中，寂寞如影随形，一成不变的日子就像枷锁一般禁锢着我，直到今天，事情发生了转变……”他从一个黑商那里买来了四把手枪，他下定了决心要刺杀帕兰坦。他看破了政客的虚伪与龌龊，他认为贝茜与其他人一样也深陷肮脏的泥潭，他决定做点什么。“为了警醒世人，”他只有对自己说。Travis开始锻炼自己，开始体察帕兰坦身边的情况。他对着镜子里的自己，模拟刺杀的国臣，幻想着接受另一个自己的挑衅：“You talking to me?”伸手，拔枪动作行云流水。Travis刚从自己的戏瘾中出来，就在楼下的便利店发现了一名持枪抢劫的黑人，Travis下意识地拔枪射杀了黑人。第一次杀人使他显得有些紧张，但店主仿佛已经习以为常。在这样的犯罪之都中，杀人放火都是家常便饭，Travis因此受到了鼓舞，越发认为自己所做的是正义之事。

艾瑞斯

他不再工作，而是每天去蹲点观察帕兰坦的动向。他给自己的父母写信，谎称自己为政府工作并且已经与女友贝茜交往了三个月，他把谎言当作了一种习惯，欺骗身边人，更骗过了自己，所以他决定去做另一件自认为正确的事。他去到了之前撞见的妓女那里，在交谈中得知女孩的名字叫艾瑞斯，他并不是为了满足一己私欲，而是为了劝女孩从风尘中回头是岸。可惜女孩仍是执迷不悟，觉得现在的生活挺好的，她已经开始依赖皮条客了。Travis显然不会轻易放弃，他约了女孩第二天早上吃早饭，而第二天，Travis的继续劝说也还是无济于事，还被艾瑞斯一针见血地拆穿了他虚伪的面具，看清了他道貌岸然下的阴暗内心。他们看到了Travis的真面目，艾瑞斯和贝茜都是如此，可唯独Travis自己还被自己蒙在鼓里。

Travis决心刺杀帕兰坦了，他烧掉了给贝茜的鲜花，给艾瑞斯寄去了逃离的钱，全副武装地剃了个莫西干的发型开始了他的行动。他将枪对准了帕兰坦，坚定不移地向前迈步，可或许因造型太显眼，当场就被保镖发现，情急之下Travis只能落荒而逃。他当然不会就此善罢甘休，他心中的愤怒需要得到宣泄。他便开车来到艾瑞斯的妓院，一枪打在了皮条客腹部，然后上楼开始了一场血洗。皮条客、房东、嫖客全被他一一杀死，他本来想饮弹自尽却发现子弹已经耗光。警察迟迟赶到，看见Travis坐在血泊中，见警察来了，Travis比出手枪的手势朝自己的太阳穴开着枪。门外是嘈杂的记者和群众，门内是一个孤独的杀手。

电影剧照

就这样，刺杀总统候选人的杀手变成了扫荡妓院的英雄。艾瑞斯回到父母身边重新开始上学，其他出租车司机们议论着那位英雄的光荣事迹，贝茜也照常为另一个总统候选人工作，Travis呢，继续开出租车，夜以继日。那对青年男女上车，Travis看着后视镜里的自己，那眼神中分明还带着独属于他的愤世嫉俗。

《出租车司机》是导演马丁斯科赛斯1976年执导的经典之作，影片中有太多的镜头语言或轻微、或癫狂地反映着Travis的内心。这是一个矛盾的人物，就像贝茜说的，这是一个半真半假行走的矛盾体。观众很难预测他的下一个举动，求爱失败而决定毁掉爱人所为之付出的东西，刺杀失败而选择去另一个地方泄愤。他究竟是想追寻爱情？刺杀总统候选人证明自己？还只是想告诉自己，我还是一个有价值的人。Travis孤独到了一种极致，到整个世界，包括他自己都将他隔离，他所想的和做出的行动，说出的话根本毫无关系，即便是他日记里写的也非他的真实想法。他在欺骗自己，在自我拉扯，因为他讨厌现在的自己，因为他孤独到无法接纳自己。他说着世界需要被改变，认为街道是肮脏的需要被清理，自己却做着出租车司机的活天天在那里游荡；他在艾瑞斯面前谈论着有关人生未来的大道理，但其实他自己也不知道什么是对的什么是错的，只是希望有人能因为他而改变。他带贝茜去色情影院也并非是不解风情，而是企图把贝茜拉到一个妓女的位置上，他对艾瑞斯高谈阔论也并非正义，而是想把她变成一个良家女孩。他用改变别人证明自己的存在，以此缓解内心的孤独。

电影剧照

除了情节上，影片在摄影上同样处处都在体现Travis的孤独。拍摄时将街景与人物虚化来单独指出男主的非同寻常，让男主用引人注目的造型使他在人群中显得出众。你可能也意识到了我在梳理剧情时只有男主的名字用了英文。这样一个异类，怎能不孤独？

影片的最后，好像经历了这样一场风波后一切又平安无事了，可事实真是如此吗？Travis还是没有改变，可能等他内心的阴影再积累一段时间这样荒唐是事又会重演，可能这位孤独患者的发病是周期性的；可能他还会掏出枪对着镜子里的自己问：“You talking to me?“

图片丨网络

东方财经杂志 东方文化杂志

如需转载请注明来源：

东方文化杂志（ID：dfwh_hk）

违者将追究法律责任