“你说，她真的需要婚姻么？”

前些天读完了《哥本哈根三部曲》，放下最后一本书后点开了朋友的微信对话框，“你说，她真的需要婚姻么？”

书里的托芙可以说是浑身上下闪耀着才华的光芒。从小写诗、励志成为一位诗人的她，在20岁出头，纸张金贵的二战期间，就出版了自己的第一部诗集。往后陆续面世的作品，也让她的名气和收入都水涨船高，当订婚对象的家人说，我们的儿子不适合你，他永远都供不起妻子。她也能回应一句“我很喜欢他，而且我不需要他养活，我可以靠写诗谋生”（放心，他俩没结婚）。

但她在成年后不断地进入婚姻，有时一段尚未结束就奔赴另一个男人，有时是被伤害到仓皇逃跑。如果说前两部讲述了她的童年如何结束，而她又是如何带着明亮的梦崭露头角的故事，这些都会让你（至少我是）爱上她；而第三部真的就如同书名《白昼坠落》一般，你有多爱她，那种失控的坠落感就会带给你多大的痛苦。

微信收到了条消息。“应该是想要一种普世生活普世意义上的安全感吧。”

“可是这个安全感，婚姻是个好选择吗？”

但凡经历过、目睹过、阅读过、听闻过婚姻的大大小小的事，任谁都不会给出一个肯定的答案。可是更现实的是，一时也真的想不出一个比婚姻看起来更合适的选择。不过你如果有想到，请务必在评论区分享一下。

选择独身的人谁又能确定，会不会某天再也无法忍受与自己相处的混沌；又或是那些一同独身的朋友，会不会在某一天步入家庭。这和赌一个婚姻能否长长久久，未尝不是同等风险。

托芙倒是有一点特别，在不断尝试和他人建立联系的过程中，她会迎合，会委屈，会受伤，但从她的成长中，能看到她通过各种方式确定了自己的主体性，不论是在精神世界还是物质生活上，她从未放弃过自我的独立，也从始至终尊重了对方。

即便如此，即便她不是什么深陷感情中的恋爱脑，这依然很难让人释然第三段婚姻给她带来的伤害：这一任丈夫是一个因她的名气而爱慕她、仅存一丝理性的精神病患者，也是一个擅长使用各类镇静药物（希望你知道那时候会把什么当镇静药）的医生。他通过药物满足、控制托芙，直到药物的依赖一步步摧毁了她，直到她意识到自己将无法写作，“这不仅是为了我的孩子，也是为了我尚未写下的书”，她才最终寻求了解救。

“因为您的情况不太寻常，也因为与我们见过的那么多人相反，您有活下去的理由”这一句话尽管让我每每读到都有一股幸福感涌入身体，但这八十来页的叙述也足以让很多人心碎，敏感些的读者多半会随她一同陷入那种无力反抗而又极度渴求的痛苦之中。

但让我不解的是，哪怕清晨的阳光已被暮色浸染，哪怕明亮的梦已在白昼坠落，为什么这些遭惨了的故事最终还能给我一种明亮，一种解脱，一种幸福，一种坚定的感受？没想到，是李娟的一段话解了这个惑：

“（你现在的处境）不是说你没得选，但是你现在这样的状态，这样的一个现实，是你在你的人生的各种各样的路口，各种各样的选择，累积下来的一个结果。它还是你的选择，其实我觉得，它仍然是你所期盼的一种东西。”

这样的人一生中，或许做过很多回过头看是错误的选择，在很多事上也没有听从客观意义上更平稳、顺利、幸福的劝言，但这样的人做的选择有一以贯之的准则——从不辜负自我。

这样的选择意味着自己明确知道自己想要什么，意味着自己将承下所有随选择而来的代价。

‍‍托芙在书里曾说过，她不喜欢稳定，因为“‘稳定’一词遮蔽了未来所有明亮的梦”；她也一直讨厌改变，她和爸爸一样，总是把搬动的家具挪回原位。

改变看似在稳定的对立面，但也并非不能共存。她不喜欢稳定，是她不满足于停留在现状，她在书里从未掩饰过自己对更好的房间、更好的衣食、更好的婚姻的渴望。她希望生活永远能给予她新鲜感。

她害怕的不是改变本身，而是对未来的失控感，哪怕事情是在向好发生，如果自己无法理解也无法控制，那同样也无法给予她安全感。

她的每一次选择不是因为对规训的逆反而背道而行，只是在坚定地去尝试，去痛苦，去收获，去写作，试图抓住自己真正想要的东西。

写下回忆录的托芙，在那时已经足够让她看清令自己步入这般境地的，实际上就是她一直所期盼的东西累积而来的结果。哪怕是如此不堪，她也从未在文字中流露出一丝一毫的后悔。“然后我想起我也有责任，怒气也就消失了。”

一个深陷绝望与痛苦之中的人能引起同情，而托芙·迪特莱弗森，这位丹麦作家却能从中传达出一生无悔的坚定。这或许就是为什么在她去世后，会有上千人自发地走上街头，为她送行。

所以，不是托芙是否需要婚姻，而是托芙想要婚姻，所以便这样做了。她的经历对于我们而言，归根结底还是个“你想活出怎样的人生”的问题。那我想，《哥本哈根三部曲》这套书所传达给我的，我从托芙的经历中所感受到的，大抵就是一句，不后悔罢。

“但对迪特莱弗森，一个似乎无论如何注定要受苦的人而言，能够选择自己的苦难，这已是一个小小的胜利。况且，这文字真美啊。”

—— Marie Solis

▼点击购买。买回去就读了吧，让它插个队。

下期共读预告

《明日战场上想起我》

[西班牙]哈维尔·马里亚斯 ‍

他是最擅长书写亲密关系的作家之一。在这本书中，马里亚斯将继续沿用无边无际的叙述，让你陷入为欺骗而写就的故事之中，直到你“无从分辨什么是切实可靠的，不清楚该如何继续自己的生活——是该继续活在欺骗之下，还是应将一切推翻重来、摆脱欺骗。”