再说一遍，这是香港电影的巅峰

盛昊阳

如果读过李翰祥的《三十年细说从头》，大概会觉得电影《南海十三郎》中江誉镠跌宕起伏的一生实属平常。

像马徐维邦这样执导过《夜半歌声》的影史重量级人物，照样在晚年生活清苦，靠友人救济，在除夕日不幸被巴士碾死在斑马线旁边的马路上。

又比如给李翰祥的《貂蝉》《江山美人》等一系列电影创作剧本的王月汀，后来只能在他的剧组跑个龙套，最后服安眠药自杀。

《夜半歌声》（1937）

有类似经历的文艺圈人物在书中不胜枚举，除却个别红极一时的名角，曾掀起一时风云的名字大多早已湮没在历史的烟尘中。

像江十三一般，因为一台风靡香江二十余年的舞台剧而为人所知，成为狂生名士的代表，又能被翻拍为电影，让主演谢君豪获得金马影帝，「南海十三郎」的名头也能够就此流传下去，已经算是不幸之中的大幸。

《南海十三郎》开场就是讲古人在庙街夜市的卖唱场地，将主角江誉镠的故事编成「数白榄」，讲述给围观者听，有别于舞台剧版一众演员「查笃撑」的表演，这一位倒是自个儿摆起功架，荒腔走板了起来。「心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。」

《南海十三郎》（1997）

讲古人将南海十三郎的名作串联成朗朗上口的诗句，但好奇路人早已不知道这位十三郎是何许人物。

江誉镠是三十年代名震一时的粤剧编剧，生于广东省南海县，二十出头就得名伶薛觉先赏识，为觉先声剧团撰写剧本，他在家中排行十三，故取艺名「南海十三郎」。江誉镠祖上是巨富茶商，父亲江孔殷是晚清进士，因而有江太史的美誉，又懂美食，片中也特意提到「太史蛇羹」。

江家妻妾成群，十二位妻妾都酷爱粤剧，江誉镠非正室所出，自幼失恃，但电影将他的童年时代拍得饶有趣味，江誉镠拉起自己书写的「打倒封建」横幅，口呼「五四运动」，被威胁要送他去香港读书的父亲追打，一头扎进正在后台准备的戏班中，这一段描写他从儿时起便对粤剧有非比寻常的兴趣和天赋，也预示他将来必有一番作为。

虽然《南海十三郎》的舞台剧和电影是由港人为其作传，但细究江誉镠在影片中的一生，只有早年在香港大学法律系学习的戏份最有可信度，因完全是真人真事，才子佳人的传统戏码倒不显得突兀。

编剧杜国威必然精心筛选过他的晚年资料。如按现实来讲，战后在香港流寓的四十年间，十三郎因精神问题入住青山医院，曾在宝莲寺栖身，但也有较为振作的时候，探访者也说他「有点深沉冷静的孤傲」，并不完全是片中后半的癫狂模样。

他与颇多粤剧名伶有过交往，甚至在1960年代以「小兰斋主」的名号撰写过四十多万字的专栏文章，这自然和影片内容不符。

因为十三郎一直流离失所，片中出现的一干香港地名尽管熟悉，却似走马观花，结构上又借讲古人之口将不同时代隔断，达到更加疏离的效果，故意让观众置身事外，不会觉得这是一个能够代表香港的人物。

而寓居香港的江十三也是一般心情，赴港十余年后，仍然在专栏中无限沉痛地写道：「然自念己为外来人，本非此地生长，纵久居此，身犹是客」。

电影中的十三郎缺点和优点同样突出，他至情至性才思泉涌，但也恃才傲物与人世格格不入，同时写三段戏曲的段落格外强调了他的性情激烈。

如果说全由片段组成的电影中有一条剧情主线，那也只能是十三郎越演越烈的癫狂自负。

他有帮助梅仙跳出火坑的温情一面，有反对以艳情节目劳军的家国情怀，以及创作抗战剧目表现出的民族意识，但陡然拔高立意的段落也不过是用来铺陈他命中注定的结局。

史料中并未记载江十三和唐涤生的具体交往，剧情虚构了两人的意外会面，莫逆之交固然感人，唐涤生的英年早逝却反而对他是致命打击，十三郎从此彻底崩溃，被编剧设计冻死街头，用「雪山白凤凰」盖住尸体。这种结局无疑比死于青山医院更有冲击力，也让本已畸零的人生显得更加惨淡。

对于编剧而言，最重要的是让讲古人说出总结：「千万别自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：一是早死，就像唐涤生，二是疯了，悲剧收场」。但在观众看来，最伤心的句子大概还是那句「仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终」。

是时代的逼不得已，是文化的走投无路，还是自己，午夜梦回时的无奈与叹息。