脆弱的中产，风一吹，就倒了

老冯，52岁，负债90万+，儿子得了抑郁症，现送外卖为生

我做梦都没有想到，年过50，我竟然失业了，从一个所谓的艺术家，沦为送外卖的。

一套房，毁了我全家。我就是那个最脆弱的中产，风一吹，就倒了！

我今年52岁，原本是一家艺术培训机构的合伙人，住在省会城市，有自己的房，有自己的车，有个儿子。曾经，我和老婆的年收入，加起来有30多万。

这个收入水准，我们一直持续了差不多15年。在这个人均收入4000多元的城市，我可以算作是一个所谓的中产。

理论上来讲，工作了15年后，我们手里应该有450万，去除房产、车子以及一家人的花销，最起码应该还剩下100万的现金流吧？

但事实上，我们非但没有一分钱的现金流，还欠了90万网贷，以及三套房子的房贷。每个月需要偿还的债务，最少得3万，而我们的家庭收入是每个月1万，入不敷出，窟窿越来越大。

每天一睁眼我就感到眩晕，每天晚上躺下去，我则深感绝望：怎么就混成这样了呢？

20年前，大概也就是2004年左右，我跟大学同学合办了一所艺术培训班，专门负责把文化课不好、略有艺术天分的高中生送进各种艺术院校。

前些年，这个行当很好赚钱。

一个班为期8个月，一路带下来，我大概能分到20万左右。

我老婆在服装公司做设计，大概每年也能拿到10万。

30多岁的时候，我们很快在省城买了房，买了车。又过了几年，我儿子一出生，就过上了有房有车的中产生活。

那十多年的生活，真是各种潇洒，怎么舒服怎么来。

我们家不动烟火，一天三顿下馆子，暑假寒假我要上课，老婆带孩子天南地北、国内国外到处玩，每次出国，花销最少得5、6万左右。

我在带班的空闲时间也搞点包装设计，赚些外快，主要是为了兴趣。

我那时根本没有料到，原来人生不是一直往高处走的，原来人生是抛物线。

大概从5年前开始，我们的培训班开始走下坡路，生源一年年减少，到了2019年，不知道为什么，生源比往年下降了近一半，学费还降了。

我们苦苦支撑，直到2020到来，我们的培训班反复关门、又顽强开业，三年间开开关关，熬到2023年春天彻底关门，再也没能恢复起来。

我做梦都没有想到，年过50，我竟然失业了！

而更糟糕的是，在失业之前，我和老婆做一个极其错误的决定：炒房。

2020年，为了能让儿子上重点中学，老婆极力要求卖掉我们现住的房子，换一套富人区的大平层。

按照当时的行价，我们的旧房子只能卖180万，而新买的大平层最少需要260万。

这中间有80万的差价，我和老婆一开始都认为这不是事，完全可以周转开来。

当时房价正处于最后的疯狂期，可以说是一天一个价。就在我们犹豫该选12层还是22层的时候，22层的大平层一夜之间涨了20万，变成了280万！

我和老婆顿时慌了，第二天马上无条件成交了12层那个房子，根本没注意到房东竟然把价值20万的品牌家具在一夜间搬空，给我们换成了廉价家具。

发现被骗之后，老婆非常愤怒，要求对方退还20万，否则法院见。

对方拖延不办，于是我们就扣押了20万尾款，拒付。

结果是对方把我们告了。

最终通过协商解决，我支付了对方10万，但是也搭上了2万块的律师费。劳民伤财，一点没占到便宜。

我们住进了富人区的大平层，开始享受“富人”的生活，但我心里总有隐忧。

这套房子的房带（你懂的，是贷，下同）是每个月1.5万，而我那时已经收入锐减，拿不出这份钱。

因为买这套房子，前前后后折腾了很久，这件事彻底激怒了老婆，她认为都是因为我们没钱才被人欺负的，要想变成有钱人，就得去炒房——至少在5年前，几乎所有国人都是这么认为的。

老婆像疯了一样，天天在家里嚷嚷要买房，我拗不过她，只好同意。

于是，我们把交完大平层的首付之后剩余的第一套房的房款（大约60万），又分别付了三套郊区的房子的首付。

这一切都发生在2020年，猝不及防的，噩梦就这样开始了。

2021年，我们这个城市的房子，短暂又涨了几个月，我们欢喜了一阵子，觉得自己这次终于站在了时代的风口，可以躺赚了。

没想到，到了2022年，房子开始瀑布式降价。我们之前拼命抢到手的大平层，已经从260万，跌到了240万。

我以为这是暂时的，安慰老婆说：没事，咱们是自住，涨跌无所谓。

就在同时，我们在郊区的房子也在跌，出手是不可能的了，铁定砸手里。

更要命的是，其中的一套烂尾，已经到现在还没交房，已经逾期一年多了。

到了2023年，房价继续跌，大平层跌到了220万。

郊区的房价，更是惨不忍睹，还有烂尾的征兆。

我对老婆说：卖掉这个大平层吧，我撑不住了。

当时，我已经失业2年，几乎没有任何收入，每个月3万多的房贷，让我夜夜噩梦，头发都愁白了。

老婆的薪水也在一直降，她没有任何怨言，苦苦支撑。她不同意卖房，认为这套房子我们倾注了太多心血，必须留下，给儿子留遗产。

2023年夏天，实在没办法，我拉下脸，跑去送外卖。

可因为自己体力不行，也不太熟悉路况，跑不快，每天只能赚个300多块。

我没有料到，自己这辈子活到50岁，竟然要靠出卖体力为生。

我出生在一个书香门第，祖辈都是读书人，我从来没干过体力活，结果年过半百，却不得不出来送外卖，为此吃尽了苦头。

让我感到悲哀的是，就算是出卖体力，也仍然杯水车薪，完全没有办法弥补债务的窟窿。

我跟老婆商量，要求赶快卖掉这个大房子。

老婆还是不同意，她舍不得富人区的面子，可我已经没有一点办法付房贷了。

三年来，我刷爆了所有信仰卡，还借了所有我能借到的网袋，这些吃人不吐骨头的带款，让我的债务在三年间爆表，从30万变成了90万！

也就是说，除了一分不能少的房带，我还欠各种高利带公司90万，且数字一直在涨。

眼瞅着债台高筑，而且还在不断上涨，我心里恐慌极了。

孩子虽然没有问我们，但也知道家里发生了什么，他开始厌学，总说自己想赶快长大，出去做生意，让我和他妈妈不那么辛苦。

看到庞大的、完全超出我们能力的债务，老婆也无语了，同意卖房。

买家打听到我们急于出手，狠狠压价，不肯退让。

最终，那套房子以210万成交，刷新了小区的底线，很多业主对我很有意见。

但我已经顾不了那么多了。

卖掉房子，逃出那个所谓的富人区，我长长的舒了一口气。

这210万救命钱，在手里根本暖不热，还掉90万债务之后，只剩下120万，还要用来还剩余三套房的房贷，每个月差不多1.5万。

这几年为了折腾房子，我和老婆之间，除了钱，再没有话可说。我知道她在外面有人，却不敢点破，我不想失去她和儿子，他们是我仅有的财富。

然而，就在这时，我和老婆才注意到：儿子出事了！

直到儿子被确诊抑郁症，我才想起，老师一次次打我电话，但是我忙着送外卖，没有功夫接听，更不可能去学校。

我才想起，儿子经常半夜三更不睡觉，晚上玩手机，白天不吃饭。

老师告诉我说：儿子一到学校就头疼，一上课就肚子疼，呕吐，我认为他是装的，还为此动手打过他。

一切都太晚了。

我唯一的的儿子，才16岁，得了抑郁症，再也不能上学了。

现在，我每天带着他跑外卖，希望体力劳动能让他减轻痛苦。

每当看着可怜的儿子，我都欲哭无泪：他还那么小，本该在学校读书、却不得不跟我一起经历风雨。

回首这几年栽过的坑，我时常悲叹：人生这么脆弱吗？一套房，就能毁了我的整个家？