事关死亡、信仰与绝望丨上书房

阿尔内与托芙带着孩子们在南挪威避暑，夜晚开车时，数百只螃蟹聚集在他前方的路上；他们的朋友埃吉尔离异独居在附近小岛上的度假屋里，临时需要照顾自己十岁的儿子一个星期；牧师卡特琳对自己的婚姻感到乏味，她刚刚出差回来，马上要为在机场遇到的一名男子主持葬礼——而这场葬礼是十天前就安排好的；超市收银员艾斯林回到自己租住的阁楼，将要入睡之时，楼下有人疯狂拍门求救；护士佐尔法伊协助医生给已宣布脑死亡的病人做器官捐献摘取，在切开病人的身体之后，心电图上重新出现了跳动；记者约斯泰因下班后混迹酒吧，收到朋友消息后独自出发前往一支死亡金属乐队的被害现场；他的妻子蒂丽德是一家精神病院的护士，在她值夜班的这个晚上，一名病人逃出了医院。

这是克瑙斯高继六卷本自传体长篇小说《我的奋斗》之后的第一部虚构作品，是一部充满神秘色彩的文学寓言。八月下旬的天空中出现了一个神秘的天体，随之而来的还有传说中的种种预兆、幻觉乃至自然界中越来越诡异的事件。克瑙斯高在书中追踪了九个彼此关联的人物的生活，在日常细节之上勾勒出种种神秘诡异的现象，以悬疑叙事的节奏探讨了重要的哲学主题：死亡、信仰与绝望。

作者: [挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高

出版社: 上海三联书店

出品方: 理想国

译者: 李澍波

卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年出版第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。

2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2017年获得耶路撒冷文学奖。2019年获得北欧文学奖。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

以下内容摘自《晨星》，作者卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）：

年轻时我们认为还有更丰盛的将要到来，认为这只是一个开始，而实际上这已是一切，而我们不假思索就拥有的那些，很快就会成为我们唯一拥有过的东西。

更绝对的生活并不仅仅意味着它更真实，也意味着更加无法摆脱。

每次去那里都会不可避免地被打上某种印记，就好像我每次拜访，都会把他们的日常混乱扯走一小块，然后又不得不努力摆脱这种混乱。他们是个需索不断的家庭，但他们并没有意识到这一点。

我们这个时代的问题是人性吞噬了一切，在人性之外几乎不剩什么了。无论转向哪里，都会遇到众多眼睛，或那些眼睛所注视着的东西。

没有造物本身，没有那些悬挂着小针穗的虬曲松树，没有那燃烧着的清朗火焰和那些噼啪作响地变成灰烬的木柴，没有那些在夜晚黑色寂静天空中颤抖着的星星，没有结了冰的羊背石。没有那住在树林里有着浓密毛皮和狡猾面孔的狐狸们，也没有那些尖叫着飞过大海和陆地的、有灰白色羽毛、黄色的喙和黑色眼睛的大海鸥。没有那些一动不动地停留在沙洲浅滩上的鳕鱼们，黄褐色与白色相间，沉默得彻底。也没有生长在水下的海藻或者一簇簇在波浪推动下撞击岩石的蓝黑色贝壳。所有这些都不存在，存在的是它们带来的结果：在其中，上帝诞生了。

死赋予了生命什么，它有什么用，它做了什么。假使这个答案是死亡为更多的生命清理出了空间，那么接下来的问题就是，这又有什么用。有用呀，更多的生命就让新的生命成为可能，而新的生命则改变了现有的平衡，创造了它必须适应的挑战，也即再次的改变。死亡使进化成为可能。 进化使我们成为可能。我们就像死亡一样，并非必需之存在，不管这听起来多么奇怪，但我们在此地的存在与死的联系在亲密程度上更胜于和生的联系。

是死亡创造了我们。

在如今死亡是既定的，它无处不在，而生命才是神秘的。所谓死亡，就是无生命的，是死的物质，如石头、沙子、水、空气、行星、恒星，以及虚空的宇宙。正如初民们将死者视为另一种形式的生者一样，我们将生者视为另一种形式的死者：身体不过是躯体、物质，心脏是一个机械装置，大脑是一种电子化学反应，死亡则是一个开关，生命应手而熄。

我开始明白语言在多大程度上限制了世界，它把这个世界中各种各样的元素整理好，填入逻辑系统，我们看不到这些系统，也看不到逻辑本身，只能看到它呈现出来的那个世界。我看到海鸥在碧空高处翱翔，我听到它们的尖叫，我明白它们是和我们一样的造物，无名的，未经定义的，自由的。它们的灵魂在世间自在地升起，辽阔地打开，成为一种存在，而这一存在终会消失，这对它们来说是不可想象之事。

文 编辑 韩哈哈

资料提供 理想国

相关阅读 & 近期热点

赵冬梅：认识历史 认识生活

邱昆峰：以山川为师 逐地质之梦

舞者华宵一的离开与归来

何雨珈：好好吃饭，也是一种英雄主义

姚晓峰：人生就是在不断补足自己的短板

汪顺：年龄只是数字 实力说明一切

王欣瑜：保持初心，享受比赛和网球本身

孙峥：以生态理念描绘城市生活

白客：找自己 不停歇

郑妮娜力：尽心尽力

汪冰：心之所向 使人自由

田沁鑫&贾一平：创新不计成败 突围才是最好

张澍田：做人、做事、做学问

胡杏儿：忙碌是一种幸运

吴彦姝&奚美娟：心灵相通 成就彼此

陈萨：弹奏永远指向内心

策展人祝羽捷：探索爱、治愈、成长的可能性

点击以下封面，一键下单新刊

「 2024年8月8日 富永爱 」