1992年三峡工程拆迁，钉子户张秉爱坚守20年，却害苦了2个孩子

1992年，三峡“钉子户”张秉爱不爱城市爱山村，坚守故土20年，事迹被拍成纪录片。

世人原以为她是想坐地起价，向政府多捞好处，没想到她是真的不愿意搬走。

20年来，她守着自己的一亩三分地靠种田为生，却害苦了自己的2个孩子。

人们总认为，这是一个认知不足、性格固执的农村妇女的悲剧。

但少有人知道，这或许是最适合她的一条生存之道。

奇怪的钉子户

三峡作为一个国家甚至一个时代的工程开工建设时，它所影响的人群是庞大的。

从1985年开始，三峡移民工程就开始有序推进，纪录片导演冯艳显然发现了这个具有历史厚重感的事件，有心在其中挖掘出值得拍摄的素材。

然而，当她在1994年初次来到三峡时却发现，想象中人们故土难离，想留不能留的景象并未出现，几乎所有人都对于新生活感到高兴。

皆大欢喜固然值得高兴，但对于文艺作品来说，它却往往缺乏矛盾点和吸引力。

冯艳想要就此离去，但却突然发现了在搬迁户中出了个奇怪的“钉子户”。

这个人当然就是这部纪录片的主角张秉爱了。

在中国，拆迁这个词似乎已经成了一夜暴富的代名词。

或许多数拆迁并不会真的让人一夜暴富，但也绝对会改善人们原本的生活。

三峡拆迁也是如此，三峡这块地方本来就是山区，交通不便利，土地也不肥沃，想要致富是很难的。

多少人想要搬走，却苦于在外地没办法落户和买不起房而无法离开。

如今，国家帮着搬迁，在东部沿海给房给安置费，大家抢着搬迁还来不及。

唯有张秉爱不愿意搬走，成为了三峡上的“最铁钉子户”。

说起“钉子户”，大家的第一印象估计是想要坐地起价多捞好处的那类人。

但如果张秉爱仅仅是普通的钉子户，那就不值得说道了。

起初，冯艳也觉得钉子户除了想捞好处没有理由留下来。

但在了解张秉爱后，她才发现自己错了，张秉爱是打心眼里不愿意搬走。

“20年如一日”

1993年，三峡搬迁试点结束后，国家开始大举移民。

张秉爱家正好在水线175米以下的地方，上了第一批搬迁的名单。

但是她却坚决不肯搬走，任由领导干部来劝说，各种好处说尽了她也不信。

难道家里人就不劝劝她吗？张秉爱的丈夫是个残疾人，孩子们又都年幼，一家人全凭张秉爱这个顶梁柱种地养家糊口，所以她在家里是说一不二的。

干部们没有办法，只好先说服她后靠，也就是搬到三峡其他地方，让她一边维持原有的生活，一边慢慢开导她。

张秉爱一听，还住在老家，还有地种，连种的农作物种类都不变，于是答应了下来。

6年来，村里的熟人全部搬走了，张家的小屋孤独地矗立在山坳的废墟里。

张秉爱仍然以种地为生，这是她赖以生存的唯一手段。

要说改变嘛也是有的，她的心中有一个朴素的愿望，那就是供2个孩子读大学。

为此，张秉爱将国家补贴拿出一半供大儿子读书，另一半则用来搭了个大棚继续种地。

儿子倒是极有上进心，在这样的条件下考上了县里的重点高中。

奈何儿子高考后未能考上大学，继续留在老家跟着母亲种地显然不是个好出路，于是他应征入伍分配到了新疆。

退伍后，他又去到广东当保安，这些年攒的积蓄几乎都交给了母亲。

但张秉爱却依然固执地在老家修房子，让儿子在东部没有一个像样的家。

后来，三峡地区的学校已经全部搬迁，女儿也很快没有书读了，迫于无奈嫁到了异乡。

张秉爱并没有因此后悔，在她看来，自己只会种地，甚至只会在三峡这块故土种地。

“如果离开了家乡，我甚至连一条活路都找不到”，这就是她内心最真实的想法。

三峡百万人口都搬去了外地，那么多人都能找到新的出路，为什么张秉爱却觉得自己不行呢？

为了找到原因，导演冯艳开始从她的身世和思想入手，想要深挖背后的根源。

包办婚姻下的农村妇女

张秉爱生在三峡山区，村里人靠山吃山，靠水吃水，但日子依旧拮据贫苦。

改革开放后也有人外出打工，但多数人还是维持着日出而作，日落而息的习惯。

我们不知道是出于彩礼还是别的考量，到了结婚年龄的张秉爱被父母嫁给了山下一个残疾的男人。

而作为山村旧思想下成长起来的农村女孩，父母的命令大过天，甚至有时候连她自己都会相信，父母为自己做的决定一定比自己要好。

尽管素未谋面，尽管在得知是这样一桩婚姻时哭得昏天黑地，尽管婚后一直是自己一个女人操持农活，但张秉爱从未想过离婚和改嫁。

在娘家的时候她就会干农活，种地对她来说不是无法忍受的事情。

丈夫虽然残疾，却不会家暴，整个家里的各种大权都是她一个人说了算，也算得某种意义上的补偿。

后来在纪录片中，张秉爱曾苦笑着说：“我们是先结婚再谈恋爱。”

可是，这样一场包办婚姻真的有恋爱可言吗？我更倾向于认为这是她的自我安慰。

张秉爱操持农活十分辛苦，甚至于怀孕的时候都不能停。

丈夫残疾干不了农活，只能在她回家后帮着捶肩揉腿。

或许对于逆来顺受的张秉爱来说，这就已经满足了她对生活的需求。

此后10多年一成不变的生活方式，早已让张秉爱麻木了，种地养家已经成为了她生活的全部。

但如果设身处地站在她的角度来看问题，如果没有三峡搬迁，张秉爱也会像无数的山村农民一样，她其实并没有那么与众不同。

只不过，由于坚持当钉子户20年，导致这个家庭错过了改变命运的机遇，导致两个孩子因此受苦，所以从20年后的眼光看来，她是顽固死板甚至愚蠢迂腐的。

但这在改革开放前的农村社会并非什么陋习，它是人们津津乐道的勤劳质朴，本分踏实。

在纪录片中，导演冯艳也深刻地体会到了这一点，从张秉爱日常的劳作就可以看出，她其实并不懒惰。

张秉爱深刻地意识到，一个人的一生只能做好一件事，她能做好的只有种地。

她对于这个家庭的希望都寄托在了儿女身上，不惜一切都要供儿女读书。

因为她觉得改变命运只有靠儿女才能做到，而自己已经没有那个能力了。

勤劳是她一生的信念

随着曾经村里人在外面过得越来越好的消息传回来，冯艳以为这会让张秉爱后悔。

然而事实上，她始终没有后悔，并且一如既往地坚持在三峡种地。

张秉爱说出了2个原因，第一是她觉得自己只会种地，在外面找不到别的出路。

第二个原因是，她听说女人在外面活不下去了，就得去出卖自己的身体。

她怕自己去了城里，也要这么做，更怕丈夫因此“嫌弃”自己。

说到底，从农村生活转向改革开放后的城镇生活，对于没有见识过外界的张秉爱来说，并不是富裕和幸福之路，而是未知与可怕。

不少人说张秉爱固执和愚蠢，其实从根源来说，真正让她对搬迁裹足不前的是不知道去了城市如何谋生。

尽管观众在看《秉爱》这部纪录片时，总是带有对她的同情和惋惜，但张秉爱并不觉得自己错过了机缘。

20年后，张秉爱的家已经搬迁到了更高的山上，她依然有地种，而且还开垦了许多的荒地。

为了提高收入，她还在山上种上了不少果树，从儿子那里学来了别人种橙子的方法。

后来，政府也给夫妻俩做出了相应的补贴和照顾，让他们的家至少能够遮风挡雨，不受天灾危害。

或许在习惯了城市便利的我们看来，张秉爱的选择很傻，但既然她自己并不后悔，这对她而言也未必就是最坏的选择。

多年以后，冯艳曾邀请她到北京观看这部以自己为主角的纪录片。

张秉爱看着自己漫长的一生被记录在几个小时里，看完后依旧无喜无悲。

不过，她从小就是听着毛主席的故事长大的，所以在拍了一张城门的合影后便头也不回地回到了自己的家中，对于车水马龙的都市她似乎也没有丝毫好奇与眷恋。

俗话说“未经他人苦，莫劝他人善”，张秉爱却是未经他人的幸福，便不会羡慕别人。

如今想想，她家里当时有一个残疾的丈夫，两个年幼的孩子，如果真搬到城里的确是有房有安置款，但以后的日子过得怎么样还不是要靠自己吗？

或许她的选择才是最正确的，也是最适合自己和家庭的一条道路。