深耕法国文学30年：胡小跃与他的《巴黎猎书客》

李语　刘森君

《巴黎猎书客》，胡小跃著，深圳出版社2024年9月出版。

胡小跃在图书室查找资料。

今年是中法建交60周年。近日，2024南国书香节上，由深圳出版社出版，讲述中国出版人在巴黎寻找好书、访问出版社、采访作家、观察法国社会的文化散文集——《巴黎猎书客》一经亮相，就吸引了大量读者的目光。

该书作者、出版人胡小跃从事法国文学翻译、介绍和出版近30年，从法语国家引进优秀图书300多种，被誉为“法国文学在中国的主要摆渡人”。

这是一本“关于书的书”

提问：《巴黎猎书客》与市面上的同类书有什么不同？

胡小跃：它既正面介绍书，谈论书，分析书，也关注书后的人物，比如作者、图书编辑、出版人甚至书商。

我试图立体地勾勒出书业的全貌。如果说直接谈书的书比较常见，书后的故事人们就不一定熟悉了，而讲述书后故事正是这本书的特点之一。

但它的读者对象不限于书业人士、藏书家或爱书人士，也面向大众和普通读者。我把它定义为“文化随笔”。

提问：书中并不是所有的章节都在谈书，比如“巴黎的二十五张面孔”一辑，似乎更多是在观察法国社会，深入巴黎人的生活。

胡小跃：仍然是在谈书，只是没那么直接罢了。因为不了解法国社会和文化现象，就很难读懂文学，尤其是现当代文学。

与以前的经典文学相比，法国当代文学少了一些叙事，多了一些心理描写和情感分析，这对读者的知识储备、逻辑思维和阅读耐心都提出了一定的挑战。除了这类“纯文学”，法国现在的非虚构文学也很发达，这就更需要脑补历史与社会这一课了。

提问：书中的不少文章是一二十年前写的，不觉得它们会过时吗？

胡小跃：恰恰相反。我引进出版的许多法国当代文学都有些超前，出版后，当时的中国读者有些消化不良或接受不了，但现在这些书很多都成了畅销书。

一定程度的超前是必要的，要给读者一定的缓冲空间和接受时间。外来文化有时会水土不服的，如果事实证明，确实不适合中国读者或中国市场，它自然会被淘汰，但也有的好书，是需要我们逐渐认识、逐渐接受的。

去认识那“下蛋的母鸡”

提问：您采访了很多作家，您认为这对理解他们的作品有必要吗？钱锺书曾说过：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

胡小跃：这么多年来，无论是做书还是译书，只要可能，我就设法去见见作者。

一是功利性的，翻译中遇到了问题，直接请教是最简便最可靠的，同时也是图书宣传的需要。二是这种采访往往也是抢救性的，我会优先去看望年逾古稀的老作家，因为他们不一定能给我第二次机会，事实也确实如此。

最后，还有很重要的一点，接触外国作家，不单是了解他们，也是让他们了解我们，这是一种很好的文化交流、宣传和输出方式。我采访过的不少作家，后来在作品中都出现了正面的中国元素，现在已成为法兰西学院院士的格兰维尔，还以《深圳》为书名写了一本书。

提问：您曾说过，采访不带录音机，也不现场记录。

胡小跃：是的。我总是以译者或朋友的身份去看望他们，而不是作为记者去采访他们。面对录音机、摄像机甚至记录本，他们的讲述会有所保留，会字斟句酌，这不是我所需要的。

在一定程度上，我也在寻找心理上的“契合”。有的作者，我见了之后，感觉不好，不要说写文章了，连谈妥要翻译出版的书也会废掉。

文学是人学，我同意这一说法。如果我对你没有感觉，甚至抵制或排斥——这也有可能是双向的，以后的工作怎么能做得好？

提问：如果要向读者推荐书中的一篇文章，您选哪篇？

胡小跃：书中的文章我都是选过的，入选的都是我认为大家会喜欢、会感兴趣的。如果硬是要选一篇，我推荐《老诗人与“蓝天使”》。

著名诗人博斯凯是我进入法国文坛的引路人。我们通过许多信，打过几次电话，他给我介绍了许多作家。但就在我首次去巴黎的前半年，他因病去世了。我在那篇文章中介绍了他与“蓝天使”——德国影星玛琳·黛德丽的故事，不过文章较长。

如果要看短文，可以看看《当萨冈遇到杜拉斯》。萨冈、杜拉斯是法国当代文坛最著名的两位女作家。

“猎书客”翻墙爬窗淘书

提问：您在书中写道，拿到《六个道德故事》的版权还有一个故事。

胡小跃：是的。法国出版这本书的出版社是一家很小的学术出版社，我去那里谈《解读杜拉斯》的版权时，偶然发现书架上有本《六个道德故事》，当时我刚看完录像版，印象非常深刻。

起初，我还以为这本书是他们自己买来看的，谁知一问，竟然是他们出版的，我马上敲定了这本书，过程顺利得不得了。但当我们高高兴兴地要出去时，办公室的门竟然打不开了。由于那天是周末，找不到人开锁，我和负责版权事务的女职员只好爬窗出来。

联想到我曾在另外一家出版社的书库里架着梯子上上下下爬了三天，浏览他们百年来出版的图书，我便把书中讲述出版的那一辑取名为“翻墙爬窗淘书忙”。

提问：这也就是“猎书客”的意思？

胡小跃：是的。猎，首先意味寻找、物色，凭借敏锐的感觉和丰富的经验，找到猎物；然后是得到这个猎物，可以是强攻，也可以是智取。

对一个出版人来说也是如此，首先要能找到好的选题、好的作者，面对上万种书如何挑选出适合本国读者和本国市场的图书，这非常考验人。找到好书，还要能让对方愿意把版权授予你。现在有了版权代理公司，事情相对简单多了，主要就是价格问题，但这也失去了直接交流的很多乐趣。

提问：当时是怎么让他们把版权授予您的？

胡小跃：一开始，他们对我们不熟悉不信任，因为我国直到1992年才加入国际版权组织。当我去购买版权时，他们感到很惊喜，也很陌生。

我们起初也不知道怎么谈。不过，我是学法国文学的，对法国文坛是了解的。所以，不谈买卖，先谈文学。法国当时的版权部负责人，大多是老太太，很懂书，文学修养极高，所以谈着谈着就熟了。

曾有一家出版社的版权部主任，听我聊了法国文学后，马上打电话给法国文化部的一位官员，说你们要见见这位中国出版人。很快，我在法国出版界就成了名人，他们的内部刊物也多次介绍我，局面就此打开。