我7岁时，2岁的妹妹去世，不久后妈妈说出门打工，却再也没有回来

这是我们讲述的第4655位真人故事

岁月如涨潮，浩浩荡荡而来，却悄然离去，只留下望不到边的遗憾与冰冷。

而我已在冰冷中彷徨寻找36年，等待我的妈妈王树香，王腊香，田茂香……

这三个名字是同一个人，却没有一个属于她的身份证或户口本。以至于我找到福建派出所时什么资料也拿不出来。

其实，除了资料，妈妈留给我的印象越来越模糊，所以我想尽早找到她。

我左手中指无名指连在一起，舅舅右脚有残疾，这是我和舅舅与别人不同的地方，却也是妈妈能记起我们的标志。

（我在深圳弘法寺庙）

我妈妈王树香，别名王腊香、田茂香 。1956年农历12月12日出生于湖南省保靖县白坪乡两岔村，后来随外婆改嫁到湖南省保靖县白屋村七子岩，身高大概158cm。

我叫张朝宣，今年43岁，家在湖南省花垣县花垣镇新胜屯村一组。我的手指与别人不同，左手的中指和无名指连在一起。

我们那里产甘蔗，收甘蔗时，妈妈总带我去街上。妈妈叫卖甘蔗，小小的我拿着长长的一根甘蔗在旁边啃，或者拿着一根当金箍棒舞来舞去。虽然生活苦，但当时的我只感觉到了甜。

妈妈温柔、善良，但骨子里上进，爸爸老实少言却倔强得很。他们俩经常吵架，常常是妈妈数落爸爸，怪爸爸没有把事情做得更好，爸爸总是不发一言，直接转身出门去，留下情绪失控的妈妈，和懵懂惊慌的我。

或许在爸爸看来，他在照顾妈妈的情绪，但在妈妈看来，爸爸是故意与她作对。

长此以往，我习以为常。

但，多云的天，肯定会有一片云彩会下雨。

（外婆、舅舅、表姐合影）

我7岁那年，2岁多的妹妹去世了，她到去世时还不会走路，一直没有得到及时地治疗，这是妈妈心里的痛，也是全家的痛。只是那时的我年龄小不会表达，而爸爸沉默寡言不善于表达。

自从妹妹去世之后，家里的气氛更是压抑，妈妈每日愁眉苦脸。

几个月后的一天，妈妈告诉我，她要去打工，去给我买好吃的，买电视、录音机……买别人家里有的东西。

年少无知的我，茫然地听着，并不清楚乌云笼罩黑暗将至，所以也没有把妈妈的反常告诉爸爸。

那是1989年阴历10月的一天，上午10点多我正在上课，我妈走失的消息已经传到学校，沸沸扬扬。

我听说了后没有和老师请假，径直跑出教室，闯出校门。我飞快地往家跑，一路跌跌撞撞，大脑一片空白。离家越近越有人指指点点，他们说我妈拿着一个红薯，什么行李也没带，自己说出去打工了。

（外婆家）

我推开大门，看到愁眉不展的父亲和舅舅，他们正坐在院子里，面前是一地的烟头。

我喊着妈妈，从堂屋到卧室到厕所，又从厕所跑到房后，什么都没有。找累了我坐下来和他们一样静坐着，不知道在等什么，也不知道该干什么。

那天舅舅走了后，爸爸一直在院子里枯坐着，直到夜幕来临，直到满天星斗。

我饿得肚子咕咕叫，我不停地跑去厨房，幻想着妈妈会突然出现那里，可没有。

我一次次跑向大门口，觉得下一秒妈妈会穿过黑夜来到我身边，也没有。

我心中暗暗发誓，一定好好学习，好好听话，求妈妈出现，可也没有。

什么也没有。直到此时我才相信，妈妈真的走了，真的走了。

我大声哭泣，只有父亲的沉默静静地陪着我。哭累了，我擦一把眼泪，仰头看满天的星空，希望好心的星星告诉妈妈，她的儿子是多么地想她，希望她赶紧回家。

（我的左手照片）

后来，我在院子里趴在椅子上睡着了，迷迷糊糊中我听到有人和爸爸在聊天，大概意思是妈妈被拐卖走了，因为前段时间隔壁村子也有妇女、儿童被拐走。

那时候，我还不清楚拐是什么意思，其实我永远都不想知道，因为这个字太残忍了。

人可能真的会有自我保护机制，从那之后我因为失去妈妈的痛苦，和妈妈在一起的很多记忆都失去了，甚至连家里人找妈妈的记忆都没有了。

我成了一个没有妈妈的孩子。原来的一家四口，只剩下我和爸爸。

本来沉默寡言的爸爸更加沉默了，我们俩无话可说，各做各的，过年过节时也是一样。每当此时，我还是会幻想着妈妈会突然出现，她摸摸我的头，整理下我脏兮兮的衣服，牵起我与别人不同的左手，哪怕骂我几句，和爸爸大吵一架。

可这都是幻想，我望穿的窄小胡同，沾满我脚印的屋顶墙头，都在告诉妈妈没有回来。我失去妈妈的同时，也失去了整个童年。

（外婆家）

这样的日子日复一日，年复一年，太苦了，我受够了。我疼爱的妹妹离开，爱我的妈妈出走，爸爸更加沉闷，我的生活好像阴雨绵绵的天，没有尽头。

小学毕业后，我辍学了，我想给千篇一律的苦换一种别样的苦。

我开始种地、放牛，有时候和爸爸出去给别人耕地，只有汗流浃背地拼命劳动才能让我对妈妈的思念缓解一下。

但干活时，路边一个类似妈妈的身影，远处一个模模糊糊走来的人，一声类似我名字的呼唤都能让我驻足，让我等待，但每一次等待都没有奇迹。

我就在大脑里遐想，遐想妈妈回来的各种场景，想得很美妙，可每次都是虚空一场。

13岁那年，爸爸再婚了，给我娶了一个后妈。生活里，妈妈的痕迹越来越少，而缓解我想妈妈的办法是去舅舅家，舅舅和妈妈长得很像，可外婆每次看到我都会大哭一场，所以我不敢总去。我盼着自己快些长大，可以自己出去找妈妈，可长大真的很慢很慢。

（舅舅在老家）

20岁时，终于找到一个机会去广州打工，于是我利用这个机会去了很多地方，去寻找妈妈。

可我没有照片，也没有妈妈的身份证，找到真的很难，我只能把这个消息尽可能多地传播出去，通过朋友、同事。虽然这个可能性极小，但是我心存侥幸。

就这样一直到了30岁，妈妈没有找到，我作为大龄青年回到了老家。

在别人的介绍下认识了我的老婆，我们都是实在人，很快结婚，后来生了我的儿子和女儿，生活逐渐步入正轨。可我心里还一直想着怎样找回我的妈妈。

去年，村里有人出去打工回来，说在福建见过我妈妈，于是我立刻去福建，顺便去打工。

我按照村里人说的位置去找，可是到了那里都说没见过，不认识。我很失望，也很难过。朋友安慰我，说我妈妈一定结婚生子，过得很好，他们不说就是因为怕破坏妈妈现在幸福的生活。

我希望朋友说得是真的，我也希望妈妈幸福，但是我还是想见妈妈一面。

其实，我也很清楚这如同大海捞针，因为妈妈现在已经67岁，长相肯定变化很大。而我也从7岁的孩子人到中年，纵然路上相逢，恐怕不一定能认出彼此。

（妈妈当年的照片早已模糊不清）

为此，我还去了派出所，但派出所让提供妈妈的身份证或者户口本。妈妈走失时我还小，从没有见过妈妈的身份证，而妈妈的信息早已被销户，什么资料我也拿不出来。

后来，我打听到一个堂姑在福建，我去找她。堂姑比我妈妈小十多岁，她是1989年9月份嫁到这里，这也是这么多年我第一次见她。

我猜测堂姑在这生活三十多年，如果有我妈妈的消息她肯定知道，而且说不定能帮上我。

堂姑见到我很高兴，但当得知我是为了妈妈的事情而来，而且我已经结婚，有两个孩子后。

她让我放弃找妈妈：“这都三十多年了，你都儿女双全了，她有她的生活，你有你的生活，见什么。”

堂姑这么说，我猜测她可能知道妈妈的情况，我赶紧追问。

（我在福建）

可堂姑又说，这么多年，她只见过我妈妈一次，还是1989年。

当时堂姑在菜市场卖肉，意外见到我妈妈，她很高兴，还特意送了我妈妈一块肉，可我妈好像怕碰到熟人，最后肉没拿就匆忙走开了。

那时候通讯方式不方便，而且见面时间短没有过多的交流，信息就这么中断了，后来再也没见过。

堂姑说得很真诚，可是我不愿意相信，这么多年我找妈妈，第一次离答案这么近。我恳求她告诉我，我妈妈是不是还在世，哪怕只告诉我她是不是还活着。

堂姑叹了一口气：“你是我的亲侄子，我也希望她活着，可我真的不知道。如果知道我一定会告诉你。”看着堂姑情绪有点激动，神色动容，我没有再问下去，失落地离开了。

其实，对于我妈妈是否还活着这个问题，舅舅有自己的看法。

他觉得我妈妈肯定不在人世了，因为他和我妈妈感情特别好，而且舅舅30多岁时生病导致右脚残疾，是妈妈一直在照顾，他认为如果我妈妈还在世上一定会回来看他。

（年迈的舅舅）

可我不这么认为，我相信妈妈一定还活着，她肯定特别想念我，她没回来，只是因为当年的出走不好意思回来，不好意思面对我和舅舅。

我仍然在固执地寻找，毕竟我妈妈只有我一个孩子。如果我不找，谁还能找。

我开始在网络平台发视频公开妈妈的信息，反复展示我粘连的两个手指，公开舅舅的照片，因为我没有妈妈的照片，舅舅和妈妈长得像。在网上，唱我的故事，没人编曲，没人编词，我就根据自己的感受大声唱。

这一切我都不怕别人笑我，甚至我希望别人笑我，或许只有这样才能播放量高，才有可能找到妈妈。

很可惜，我发布了两年多，没有任何人联系我。

每当夜深人静时，我特别难过，我多么希望有一个人给我发信息，告诉我，他见过一个老太太很像我妈妈。哪怕这个老太太最终不是，哪怕这个人是个骗子，我也要感谢他，感谢他给我一个希望，一个可能。

（我在福建的路上)

可没有，就像36年前，妈妈离开的那个晚上一样，我什么都没有等到。

也有人问我，你天天找妈妈，你最难的时候已经过来了，她年纪大了，如果找到她，她身体不好，经济条件不好，你还愿意给她养老吗？

我非常明确地告诉他，我愿意，我非常愿意，我一定会养她，就像小时候她照顾我一样。

只是妈妈，你在哪儿，你还记得你的儿子张朝宣吗？36年了，我从来没忘记你，也没有放弃找你。

妈妈，你的儿子也在一天天变老，我特别怕、特别怕有一天会完全不记得你的长相，所以妈妈让我早一点找到你好吗？

你的儿子张朝宣，你的哥哥王树有一直在等你回家。

【口述：张朝宣】

【撰 文：陈 皮】

【编 辑：晓 柒】

该案例故事已获当事人同意。

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）