李建永：倒 读

一直留意“倒背如流”这个成语的出处，但目前我只查到，现代著名文学家、史学家郭沫若的《苏联纪行日记》中出现过。再往前代追溯，尚未见识过这个词。不过，我想，有必要倒背吗？如何倒背？意义何在？比如训蒙读物《百家姓》，正读从“赵钱孙李，周吴郑王”开始，一直到“第五言福，百家姓终”。倒背则是“终姓家百，福言五第……王郑吴周，李孙钱赵”，别扭且不说，姓氏先后颠倒亦尚无大碍，然而复姓“第五”变成“五第”则不成，话说反了更不成。

历史上，多有过目不忘者，“正背如流”代不乏人。譬如，《三国演义》“第六十回：张永年反难杨修 庞士元议取西蜀”中描述曹操主簿杨修与西蜀张松关于《孟德新书》的一则有趣对话：

松笑曰：“松闻曹丞相文不明孔、孟之道，武不达孙、吴之机，专务强霸而居大位，安能有所教诲，以开发明公耶？”修曰：“公居边隅，安知丞相大才乎？吾试令公观之。”呼左右于箧中取书一卷，以示张松。松观其题曰《孟德新书》。从头至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看毕，问曰：“公以此为何书耶？”修曰：“此是丞相酌古准今，仿《孙子》十三篇而作。公欺丞相无才， 此堪以传后世否？”松大笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为‘新书’？此是战国时无名氏所作，曹丞相盗窃以为己能，止好瞒足下耳！”修曰：“丞相秘藏之书，虽已成帙，未传于世。公言蜀中小儿暗诵如流，何相欺乎？”松曰：“公如不信，吾试诵之。”遂将《孟德新书》，从头至尾，背诵一遍，并无一字差错。修大惊曰：“公过目不忘，真天下奇才也！”……修入见操曰：“适来丞相何慢张松乎？”操曰：“言语不逊，吾故慢之。”修曰：“丞相尚容一祢衡，何不纳张松？”操曰：“祢衡文章，播于当今，吾故不忍杀之。松有何能？”修曰：“且无论其口似悬河，辩才无碍。适修以丞相所撰《孟德新书》示之，彼观一遍，即能暗诵，如此博闻强记，世所罕有。松言此书乃战国时无名氏所作，蜀中小儿，皆能熟记。”操曰：“莫非古人与我暗合否？”令扯碎其书烧之。

只不过，有趣归有趣，但《三国演义》毕竟是“小说家言”。然而此故事还确实有些历史依据的。南朝宋代裴松之注《三国志·蜀书·先主传二》，引述《益部耆旧杂记》写到张松其人：“松为人短小，放荡不治节操，然识达精果，有才干。刘璋遣诣曹公，曹公不甚礼；公主簿杨修深器之，白公辟松，公不纳。修以公所撰兵书示松，松宴饮之间一看便闇诵。”主要史实如此，其他均为“小说家”罗贯中添油加醋所创作的“繁枝茂叶”。至于“操曰：‘莫非古人与我暗合否？’令扯碎其书烧之”，则纯属“人物性格”描写之需要，与史实不符。据《隋书·经籍志》载录兵家书目，不仅有魏武帝曹操和王凌集解的《孙子兵法》，还有魏武帝撰写的《兵书接要》（十卷）、《兵法接要》（五卷）、《兵书略要》（九卷），后三种是否为“未定稿”《孟德新书》分解之部分内容呢？今已不得而知。不过，唐太宗李世民与唐代“战神”李靖“问对”——即《李卫公问对》一书中，仍然谈及《孟德新书》，可见“扯碎烧之”，实在是“小说家言”，不可当真。

在历史上，以倒背显示其特殊才能，引起当政者注意，博取功名者，倒是确有其人。譬如唐代刘肃《大唐新语》记述：

卢庄道年十三，造于父友高士廉，以故人子，引坐。会有献书者，庄道窃窥之，请士廉曰：“此文庄道所作。”士廉甚怪之曰：“后生何轻薄之行！”庄道请讽之，果通。复请倒讽，又通。士廉请叙良久，庄道谢曰：“此文实非庄道所作，向窥记之耳。”士廉即取他文及案牍试之，一览倒讽。并呈己作文章。士廉具以闻，太宗召见，策试，擢第十六，授河池尉。满，复制举擢甲科。召见，太宗识之曰：“此是朕聪明小儿邪？”授长安尉。太宗将録囚徒，京宰以庄道幼年，惧不举，欲以他尉代之。庄道不从。但闲暇，不之省也。时系囚四百余人，令丞深以为惧。翌日，太宗召囚，庄道乃徐状以进，引诸囚入。庄道评其轻重，留系月日，应对如神。太宗惊异，即日拜监察御史。

由于少年卢庄道的父亲卢彦，是唐代凌烟阁二十四功臣之一、宰相高士廉的故友，所以年仅十三岁的卢庄道得以在高士廉面前成功“表演”其“一览倒讽”之特异功能，并由高士廉向唐太宗推荐，擢甲科，授尉官，后来一跃而升为监察御史。这则故事在北宋李昉等编撰的《太平广记》中，亦有大同小异的记载，称其为“一览倒诵”。

不过，我对这种“倒背如流”，除了少年卢庄道以此绝技取官而外，并无其他特别感受。倒是我读《世说新语》与《大唐新语》等书，常以“倒读”方式翻阅。

但凡嗜书之人，读书“虎头蛇尾”在所难免。每年年初规划读多少多少部，计划不可谓不宏伟，但一到年终盘点，不管客观原因有多少，其结果则是差距甚为辽远。关键是，有不少书，翻是翻了，读也读了，然而半头二截没读完的“烂尾工程”，琳琅满目，比比皆是。所以我读某些书，特别是以前读过多次的书——前面读得相当精细，后面却看得甚为了草；因而像《世说新语》这种编排相对有“独立单元”者，我会选一个好版本“补课”，一个“单元”一个“单元”倒着来读。倒读可以起到“回头看”的作用，读来多有“新发现”，时有惊喜。

比如，从后往前倒着读，读到《世说新语·惑溺》第七条：

王丞相有幸妾姓雷，颇预政事，纳货。蔡公谓之“雷尚书”。

东晋丞相王导有一个姓雷的宠妾，很喜欢干预政事，收受贿赂。东晋重臣（侍中）蔡谟称她为“雷尚书”。短短21个字，似褒而实贬，戏谑而鞭挞，含不尽之意于言表之外。东晋时期的“尚书”，还不像隋唐以后的“六部尚书”那么位高权重，只是一个掌管文书奏章，协助皇帝及丞相处理政事的官员，位阶不算太高，实权却很大。我多次想以《雷尚书》为题写一篇杂文，因为如今的“雷尚书”——那些形形色色酷爱干政而纳货的“贪内助”们，正干得欢势呢。

再比如，《世说新语·纰漏》第一条：

王敦初尚主，如厕，见漆箱盛干枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是“干饭”。群婢莫不掩口而笑之。

　　东晋大将军王敦出身士族，相貌俊朗，性格豪放。“尚主”即娶公主为妻——王敦娶了晋武帝司马炎的女儿舞阳公主。尽管王敦出身士族，并非寒门小户，但毕竟还未曾领受过皇家气象。所以王敦作为新女婿上厕所，看见塞鼻孔阻隔异味的干枣，便当作干果尽情享用。从厕所回来，婢女们用金盆端着清水，用琉璃碗盛着澡豆（用豌豆末和香料制成的小丸剂，供洗手洗脸用，相当于现在的香皂），王敦便将澡豆倒进金盆里，一鼓作气吃喝干净，引得群婢掩口笑之自是不免。故事的“梗”在于，王敦把这一顿“美餐”命名为“干饭”。现在对于不知天高地厚有多大本事的人，常用“不知道自己能吃几碗干饭”来调侃形容。其原始根据是否来自于王大将军的这桩公案呢？

又比如，《世说新语·轻诋》第十条：

谢镇西书与殷扬州，为真长求会稽。殷答曰：“真长标同伐异，侠之大者。常谓使君降阶为甚，乃复为之驱驰邪？”

　　先介绍一下三个人物。“谢镇西”指东晋大臣，著名将领、清谈家、音律家、书法家，镇西将军、豫州刺史谢尚；“殷扬州”指东晋大臣，著名清谈家，建武将军、扬州刺史殷浩；“真长”指刘琰（字真长），东晋大臣，著名清谈家。三人均为东晋“清谈界”一时人物。时任镇西将军的谢尚，给扬州刺史殷浩写信，替刘琰请求会稽郡官职，殷浩不仅未允，还把刘琰连同谢尚一起贬损一番。他说，刘琰这个人喜欢颂扬同党，攻击异己，属于“侠之大者”；您谢镇西也未免太降低自己的身份了，怎么能为这种人奔走效力当说客呢？这节文字编入《世说新语》“轻诋”部分，可见，即使是轻轻地诋毁，亦属于刻意的毁谤。所以此处、也是最初的所谓“侠之大者”，特指党同伐异者的“大哥大”，江湖义气中的“扛把子”，颇有些“黑道作派”。敢情“侠之大者”最初是一个地道的贬义词啊！而当代著名武侠小说家金庸先生将郭靖奉为“侠之大者”，他是如何为一个贬义词赋予“新意”的呢？不得而知。

还比如，《世说新语·排调》第五条：

晋武帝问孙皓：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为不？”皓正饮酒，因举觞劝帝而言曰：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春！”帝悔之。

　　唐代名相房玄龄在其撰写的《晋书·武帝纪》中总评晋武帝：“帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容纳谠正，未尝失色于人；明达善谋，能断大事，故得抚宁万国，绥静四方。”评价非常崇高。但我们从这则故事中，却看到晋武帝对“归命侯”孙皓的这个玩笑，开得尺度确乎有点大，有些轻佻，有失身份。孙皓乃三国时期吴国的末代皇帝。“宇量弘厚”的晋武帝，居然让他在宴会上作一曲吴国乡间卿卿我我恩怨尔汝的《尔汝歌》，这对于一位降帝乃莫大侮辱！问题是，被晋武帝封为“归命侯”的孙皓，还真地边敬酒边作了出来：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春！”“邻”“臣”转变，天上人间，流水落花春去也，大有深意存焉；特别是孙皓一连用四个“汝”字，当着文武百官直呼武帝，这“大不敬”言辞可是陛下您命令“罪臣”作的啊，自取其辱，故“帝悔之”。晋武帝司马炎承祖父司马懿、伯父司马师与父亲司马昭之余烈，灭孙吴统一全国，早期锐意革新，遂有“太康之治”著之竹帛。然而，时间一长，官N代“怠于政术，耽于游宴”的“老毛病”暴露无遗。西晋开国元勋何曾每常“侍帝宴”，回家后对儿孙们说：“主上开创大业，吾每宴见，未尝闻经国远图，惟说平生常事，非贻厥孙谋之道也，及身而已，后嗣其殆乎！”（《资治通鉴》）果如其言，自“永熙”之后王室渐乱，“永嘉”中天下大坏，有果有因。身为开国之君的晋武帝司马炎，从不言“经国远图”之志，只唠叨“平生常事”而已，将一个国家交付这种人手中，由他再把“此座可惜”传将下去，岂不危乎殆哉！

南朝宋临川王刘义庆撰写的《世说新语》是一部好书，它已然成为后代文人所采撷的创作之“渊薮”，就连鲁迅先生的小说《伤逝》之篇名，亦来自于《世说新语》三十六篇目之一种“伤逝”；特别是南朝梁刘孝标为之精核作注，更是锦上添花。这部书读过多少次，我未作统计；但是前边熟，后边生，却是实情。因此，我于前几年找了一部刘孝标注本，每天上班午休时躺在沙发上倒着读几则，铢积寸累，所益非细。唐代刘肃撰写的《大唐新语》也是一部好书。书名及编撰体例均模仿《世说新语》而作，故其于历代之编刻书名，宋代作《唐新语》，明代改为《大唐世说新语》或《唐世说新语》，直到清代《四库全书》根据《新唐书·艺文志》才恢复原名《大唐新语》。这一部书，我也是先正读，再倒读，拾遗补漏，收获良多。

也许有人会说，读书嘛，正读顺读就是了，有啥必要倒着读呢？那么诸君，试问一句：《论语》第一篇《学而》前三句：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”但凡读过几天书的人，有几人不知道呢？但是《论语》最后一章《尧曰》最末三句：“孔子曰：‘不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。’”又有几人知道呢？同样，《诗经》开篇第一首《关雎》之“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，人多能背诵；但《诗经》最末一篇《殷武》最后几句：“陟彼景山，松柏丸丸。……旅楹有闲，寝成孔安。”则恐怕鲜有人知。这倒并非前边的句子比后边更精彩，而是“虎头蛇尾”已然成为一种普遍的阅读习惯，诚如《诗经·大雅·荡》所言：“靡不有初，鲜克有终。”

我一直倡议，读书人应该多读古今中外之经典，多读一些“磨脑子”的“经史子集”。因而我向来主张，阅读古代经典作品，“子书如梳，史书如篦，经书如剃”。读个人的集子，梳理一个大概即可，择优而读；读史书，特别是“前四史”《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》和《资治通鉴》等，要细细地“篦”个一两次；而读经书，不管是“五经四书”也好，“十三经”也罢，则如剃刀过顶，反复研读，不留死角。特别是有“短章”且自成“单元”者，诸如《诗经》《易经》《论语》《孟子》以及其他历史笔记之类的精品集子《说苑》《韩诗外传》《世说新语》《大唐新语》等等，都可以来来回回地读，正读顺读，倒读跳读，补苴罅漏，大有成效也。

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。

来源：《谚云》公众号