上海
我还在呢，虽说身体有残疾，腿脚也不灵便，不过我能干些自己能办的事儿，恳请组织给我安排个工作，好让我能做点事，给人民出份力。
写信的这人叫孔宪权，他残疾是咋回事呢？是他左腿胯骨挨了6颗子弹，骨头两边总共留下了12个枪眼……
瞧完信里那简短带劲儿的内容，杨勇将军跟苏振华政委那是又惊又喜，心里头各种滋味都有了，那叫一个百感交集哟！
“哟，他居然还活着呢！这小子简直就是顽强得很呐！”
“哎呀，不行不行，他简直就是那怎么打都没事儿，啥都不怕，根本打不倒的程咬金！”
说完他俩放声大笑，对这个他们觉得已经“没了”15 年的战友，这突然传来的好消息着实该唱上一曲。
嘿，这两人呀，大笔那么一挥，给孔宪权回了封信，那叫一个简洁：哎呀，真没想到你孔宪权还在人世呢，哈哈哈哈……
孔宪权瞅见那封回信，眼泪止不住地流了出来，过了 15 年啦，他又跟“亲人”联系上了，这下子他能有机会重回部队喽。
为啥说他们是亲人呢？那是因为他们一块儿上战场打过仗，一块儿往前冲杀敌人，一块儿为国家拼命，有福同享有难同当，这关系和情谊啊，那可不是几句话能说清楚的。
那为啥孔宪权会被称作“打不死的程咬金”呢？这就得讲讲他为啥要参军的事儿了。
孔宪权出生那时候，国家正处于内忧外患的特殊阶段，老百姓的日子过得特别艰难，出身农民家庭的孔宪权，打小就没好好吃过一顿饱饭。
后来听说参军能管饱饭，他就果断地当了光荣的红军，就这么个简单的念想，决定了他这辈子的走向。
后来跟着队伍到处打游击，参军年头越长，学到的东西就越多，慢慢就觉着红军就是为了让老百姓能有吃有穿才有的，是为了让老百姓能安稳过日子才壮大起来的。
1930 年，孔宪权明白了不能光想着参军混口饭吃，得做更多有意义的事儿，得让更多人能有地种，有房住，能吃得饱穿得暖，还能有学上……
打从孔宪权清楚自己想干啥，为啥奋斗那刻起，他的整个人生就开始变样啦。
在战场上他劲头十足，啥都不怕，在好几回对国民党的反“围剿”里立了大功，特别牛的是在中共中央头一次反“围剿”时，孔宪权跟战友一下就把敌军师长张辉瓒给活捉了。
那是中共中央发出反“围剿”命令后打响的第一枪，把全军的士气都给鼓动起来了，这也是孔宪权开始展露光芒的一仗。
虽说孔宪权参军没多久，可他有信念，能坚持，还挺机灵勇敢。就凭着这些，他打仗那是冲在头一个，而且从最普通的兵，以超快的速度升到了团长。
这当口，他也就二十来岁。
“打不死的程咬金”这个名号，在一场又一场战争过后，从黄克诚等人的口中叫开了。
这外号虽说沾了点好运气的边儿，可战士们心里都清楚，孔宪权可不是光靠运气好，每次冲锋冒险那都是智勇双全才一次次转危为安的，要不他咋能连着升好几级呢。
孔宪权那可是相当有智慧又英勇，方方面面都能体现出来。特别是他当侦察参谋那会儿，他的任务就是走在队伍前头，把敌人军队的行进状况提前弄明白，还得瞧瞧地形啥样，找个最棒的战斗地点啥的……
他这工作那是相当重要，要是出点岔子，整个部队的行进就得遭殃。所以呢，他早把自己练成了啥都能注意到的人，而且到了不同地方，很快就能学会当地话，还有当地的人文风俗、生活习惯。这样在去探路侦察的时候，就能迷惑敌人，也能保护好自己。
你看孔宪权啊，那对细节可是相当重视，只有把事情做到顶好、做到位了，自己跟队友在侦查时才能把自己藏好，护住后面的大部队。
要是一直这么着，孔宪权肯定能步步高升，一点一点践行自己对大伙的诺言，为守护国家和让老百姓吃饱穿暖拼到底。
可有时候意外就是来得这么突然，一场战役把他的未来和方向彻底给变了。
