凤衔书来 江海流苏｜金哲为《不必向长安》再现沈周的恬淡人生

8月17日，《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》读书分享会在上海书展举行。凤凰传媒总编辑徐海，本书作者、公众号“吃畫人”创作者金哲为展开精彩对话，畅谈“明四家”之首沈周的人生与创作。

活动现场

成为“隐三代”也有条件

分享会首先以视频的形式介绍了新书的内容。《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传。作者金哲为以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索，结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料，深入挖掘这位吴门画派宗师、一代隐士不为大众所知的日常生活，以及他那些妙趣横生、暗含哲理的感悟与艺术文学创想。

对谈环节，徐海和金哲为首先从图书内容出发，以沈周一生境遇为话题，针对“隐士”这一特殊的文化符号在中国传统语境中的意义进行了深入交流。

金哲为

金哲为介绍，沈周的爷爷和父亲也是隐士，他之所以能够成为“隐三代”，也是建立在家产丰富的基础上。他的祖上喜欢书画，到了沈周这一代，家中已经积累了非常多的名画收藏，比如黄公望的《富春山居图》，这也成为沈周画艺上进阶的一个条件。沈周终身不仕，他的隐士身份也为自己提供了一份观察世界与自省内心的独特视角，造就了他非凡的艺术成就。

徐海

徐海指出，中国古代有两种生活状态，一种是积极入世，去当官、去做生意，但当官和做生意的风险都非常大；第二种就是成为隐士，也有很多人先入世再隐居。沈周的独特之处，就在于他从未入世，因此也就没有“退隐”中的“退”可言。“成为隐士有两个条件，一是物质基础，二是文化水准，要有高超的鉴赏力和创作力。此外，隐士在喝酒时也要有风度，要做到醉而不乱。”

作为十五岁就名动江南的年少奇才，沈周在隐居的一生中是否会有动摇？金哲为就此分析：“沈周不太会向外人敞开心怀，其实当他逐渐老去的时候，心中不可避免会有疑惑和不安。他有一次生病时写给弟弟的诗中，透露出对自己没有名气的焦虑。在年少闯京城、以擅长写照传神闻名的青年画师蒋廷恩面前，沈周也提到，你能画出我的样子，但画不出我内心的愁绪。我觉得有这样纠结的时刻，才显示出他是一个很真实的人。”

《不必向长安：沈周的记忆抽帧术》

用《春秋左氏传》的功夫写杨梅

对谈中，两位嘉宾还分享了自己印象最深的沈周画作，让现场及线上的读者朋友们对这位明代隐士有了全新的认识。

“我比较欣赏《卧游图册》中的植物美，喜欢摇曳多姿的树叶和让人垂涎欲滴的果实。”徐海表示，“当你有了一颗隐士的心，一颗爱美的心，你会长期地、静静地盯着一瓣花、一片叶看，静等花开。沈周的心就很静，像他这样的心态就不会去画马、画虎，这些对他来说都太狂野了。他的画风跟他的个人风格一样，非常细腻，不会出现‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’这样的题材。”

金哲为谈到，沈周画过很多花卉，他的家中有一座秋轩，种植着各种花，每种都有独特的寓意。沈周一生的足迹未出江浙沪，从未远游，不只因为要侍奉父母，他同时也十分留恋家乡的山水和物产，出门两天，就会惦记家里的花是不是要开了。“沈周笔下的每种植物都有他的影子，比如画黄葵，他在画上题写‘衣裳不胜薄，倚向石阑东’，栀子花落了，他会作词招魂。到了晚年，沈周随便捻起东西都可以表达他的哲学思考，有金庸笔下‘草木皆可为剑’的感觉。”比如《仿米家云山》一图，沈周题写“云来山失色，云去山依然”，其中蕴含着“此生若浮”的道理。

沈周写杨梅，也让两位嘉宾印象深刻。《杨梅传》一篇，沈周将杨梅拟人化，讲述他为人“外浮内核，性恬而韵爽”，因仰慕枚乘、扬雄而取名“杨梅”。“如果一个人要入世，他可能会把这些才能运用在政治上。当他没有向‘上’发挥的时候，他就会向‘下’发挥，沈周就把他看到的书里《春秋左氏传》这种写法，运用到去写杨梅了。”金哲为总结，用丰沛的情感表现很细小的事情，这就是沈周能画出、写出味道的原因。

徐海认为，这反映了江南文学的特色，不躁动，很恬淡。“我们每个人都有两面，既要建功立业，有壮观的一面；也有站在园子里听风、看雪，静卧看图，这是恬淡的一面。看这些《卧游图册》，你会跟它合二为一，变得恬淡。”

现场观众翻阅新书

用“抽帧术”提取沈周一生的重要瞬间

“抽帧”原指在一段视频中通过一定间隔抽取若干帧图像，再将其拼接为一段新视频的行为。当视频的保存时间超过全量存储留存期后，系统将逐步删除非关键帧，减少存储容量，以有效延长视频信息的保存时间，这又被称为“抽帧存储”。

金哲为介绍，在《不必向长安》一书中，自己借助沈周隐藏在《卧游图册》里的提示，于浩如烟海的相关诗文与书画中抽取关键帧，从而把这位明代隐士83年的一生，尽可能按他的原意剪辑成片。“如果要为作家立传，肯定要看他的日记。但沈周作为画家，绘画才是他存储记忆的载体。其实在《卧游图册》中，沈周已经做了一次抽帧，提取了他人生中最重要的十七个瞬间。而我要做的，是在此基础上进一步抽帧，让他的文字和图画互相解释，将他的各种画作串联起来。这十七帧如何排布，其实并没有标准答案。”

徐海高度评价了“抽帧术”的写法：“抽帧术这个概念很少见到，这样从微观角度切入，以小见大地研究，是一种很好的研究方法。看一幅画，从宏观角度看是不够的，细部的美在抽帧的方法下能得到呈现。”很多时候图画的含义需要文字解释，金哲为的文字将沈周图画的内蕴都阐释出来了，“如果博物馆人太多，不适合静下心来看画的话，看书是最好的一个选择。”

分享会进入尾声，现场的读者们都被《不必向长安》书中蕴含的雅意深深打动，与两位嘉宾进行了热烈的互动，并踊跃排队参与签售。

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文 穆子健/摄