山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
92年那会儿，我刘福田还是个老实巴交的庄稼汉。谁曾想，大嫂介绍的那门亲事，竟让我这个"土疙瘩"变成了村里的"新秀"，人生也有了翻天覆地的变化。
我叫刘福田，1967年出生在咱们河南驻马店的一个小村子里。我家祖祖辈辈都是农民，种地就跟吃饭睡觉一样，是咱们的本分。俺爹常说:"咱们老刘家的人啊，就是块来自黄土地的朴实疙瘩，哪能指望飞上天去！"
我们村叫刘家湾，坐落在驻马店西边的一片平原上。村子不大，也就百来户人家，都姓刘。村里有条小河从东头流到西头，河水清澈，养活了不少鱼虾。村子北边是一大片麦田，南边是稻田，到了收获的季节，金黄的麦浪和绿油油的稻田交相辉映，好不热闹。
我家在村子中间，是栋很普通的土坯房，前后两进，中间一个小院子。院子里种着几棵枣树，到了秋天，红彤彤的大枣挂满枝头，甜得很。屋里的陈设也很简单，几张木头椅子，一张方桌，墙上挂着一个老式收音机，是我爹最宝贝的东西。
我排行老三，上头有两个哥哥。大哥成家早，已经有了两个娃娃;二哥在县城跑运输，一年到头也见不着几回。我呢，就跟爹娘一起在家种地。
1992年那会儿，我已经25岁了，还是个光棍。在我们村，这个年纪还没成家的男人可不多见。村里人背地里都叫我"老光棍"，听着心里不是滋味，但也没办法。
我这人吧，生得高高大大的，皮肤黝黑，一双大手粗糙得很。村里人都说我憨厚老实，干活勤快，就是脑子转得慢了点。我自个儿也知道，跟那些会说会道的人比起来，我总是笨嘴拙舌的。
平日里，我就是起早贪黑地干活。春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天积肥，一年到头都忙活不停。闲暇时候，最喜欢的就是坐在村口的大槐树下，听收音机里的戏曲节目。那些咿咿呀呀的调子，听着就让人心里舒坦。
说起吃的，我们家条件还算可以。每天能吃上两顿干饭，一顿稀饭。肉嘛，逢年过节才能尝上一口。不过，我娘的手艺好，就是寻常的白菜豆腐，她也能烧得香喷喷的。
我们村里的人都很朴实，大家互相帮衬着。种地的时候，常常几家人一起干活，热闹得很。每到收获的季节，村里人就会聚在一起，一边干活一边唠嗑，说说笑笑的，虽然辛苦，但也快活。
1992年春天，我正在地里插秧。那天天气热得很，太阳像个大火球挂在天上，晒得人直冒汗。我弯着腰，一株一株地插着秧苗，手脚麻利，心里还在琢磨着今年的收成。
突然，我听见有人在喊我:"福田！福田！"
我抬头一看，是我大嫂。她气喘吁吁地跑过来，脸都红了。我心里纳闷，这大热天的，她跑这么急干啥？
"福田啊，"大嫂上气不接下气地说，"我给你介绍了个对象，是镇上小学的老师！明天你俩见个面！"
我愣住了，手里的秧苗都掉在了水田里。镇上的老师？那可是有文化的人哦！我一个大老粗，哪配得上人家啊？
"大嫂，"我摇摇头，"别开玩笑了。我这样的，哪能配得上教书先生啊。"
大嫂不依不饶:"你这孩子，咋这么没出息呢？人家姑娘多好啊，高中毕业，在镇上小学教书，模样俊俏，性格开朗。你要是不去见面，可别后悔！"
我心里七上八下的，既紧张又害怕。说实话，我还真有点心动。可转念一想，我一个大老粗，连初中都没上完，人家会看得上我吗？
"大嫂，"我犹豫着说，"要不...算了吧？我这样的，见了面也是丢人。"
大嫂瞪了我一眼:"你呀，就是太实在了！行了，明天上午九点，村口大槐树下，你必须去！"说完，她就风风火火地走了。
我站在田里，手足无措。心想:这下可怎么办呢？去吧，怕人家瞧不起;不去吧，又怕辜负了大嫂的一番好意。唉，这个愁啊，真是愁得我整晚整晚睡不着觉。
第二天一大早，我就起来了。洗了把脸，换上那件洗得发白的蓝色中山装，还特意用水把头发抹得油光锃亮。我照了照镜子，心想:这样总算能见人了吧？
我提前半个小时就到了村口的大槐树下。心里七上八下的，手心里全是汗。远处传来"叮铃铃"的自行车铃声，我赶紧挺直了腰板，使劲眨巴眨巴眼睛。
一个骑着老式凤凰自行车的姑娘慢慢靠近。她穿着一件碎花裙，头发扎成马尾辫，脸蛋圆圆的，笑起来还有酒窝。车后座上还绑着一摞书本。
"请问，是刘福田吗？"姑娘把车子支好，笑吟吟地问道。
我愣住了，这个朴素的姑娘，就是大嫂说的教书先生？我支支吾吾地说:"是...是我。你是...张老师吧？"
"是啊，我叫张巧云。"她笑着说，"刘大嫂跟我说了，你是个老实本分的好后生。"
我不好意思地挠挠头:"哪里哪里，我就是个种地的，啥也不懂。"
张巧云笑着说:"种地多好啊！没有种地的人，哪来的粮食呢？你种的粮食，可是养活了我们这些教书匠呢！"
我被她这么一说，心里顿时觉得暖暖的。我们就这样聊了起来，从村里的收成聊到镇上的变化，从家里的情况聊到各自的理想。张巧云说起话来头头是道，我虽然插不上什么话，但听得津津有味。
时间过得真快，不知不觉就到了中午。我们约好改天再见面，就各自回家了。走在回家的路上，我心里美滋滋的，觉得这个张巧云真是个好姑娘，既有学问，又不嫌弃我这个庄稼汉。
可是，想着想着，我又犯起了愁。我一个大老粗，能配得上人家吗？人家可是镇上的老师啊！我这么想着，就觉得心里堵得慌。
回到家，我娘问我见面的情况。我支支吾吾地说了几句，就说不合适。娘叹了口气，说:"福田啊，你这孩子，咋这么没出息呢？人家姑娘多好啊！"
我心里也知道张巧云好，可就是觉得自己配不上人家。我跟娘说:"娘，我这样的，人家哪能看得上啊。再说了，我也不想离开咱们村。"
娘摇摇头，说:"你呀，就是太死心眼了。人家姑娘不嫌弃你，你倒嫌弃起人家来了。"
我听了这话，心里更加纠结了。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着觉。一会儿想着张巧云笑起来的样子，一会儿又想着自己粗糙的双手。唉，这个愁啊，真是愁死个人！
日子就这么一天天过去了。我还是照常种地，张巧云也常来村里。她来听学生家长的情况，给留守儿童补课。每次看到她，我心里就像小鹿乱撞一样。
