中生代演技一哥，这次得罪整个行业

灰狼

最近华金·菲尼克斯又成为电影圈最令人瞩目的明星，因为拒演托德·海因斯的 NC-17 同性爱情电影，他一时成为行业罪人。

曾经，一部《小丑》让他浴火重生：金狮奖、全球破十亿票房以及被广为宣传的「炸裂演技」，不但在影迷中间广为传颂，也让「欠一座奥斯卡」的说法在当年成为话题。

《小丑》（2019）

在当打之年的中生代范畴内，他和同样出生于1974年的现任好莱坞一哥莱昂纳多·迪卡普里奥有很多可比较的地方。

到目前，迪卡普里奥有1座奥斯卡、3座金球奖，1次柏林影帝。

而华金·菲尼克斯，也有 1 座奥斯卡，1座金球奖，1次戛纳影帝，1次威尼斯影帝。

两个人几乎已经势均力敌，当然，就人气与票房号召力来看，华金·菲尼克斯还不能跟迪卡普里奥相提并论，但有件事情已经是业内公论：菲尼克斯的演技强于迪卡普里奥。

最典型的就是迪卡普里奥备受诟病的「便秘型」演技，属于整张大脸的肌肉一起变化，霸气有余质感生硬，缺乏局部层次感。

反观华金·菲尼克斯，对同一种表情可以轻松作出五六种不同的反应，这依赖于他面部小簇肌肉群的灵活性和协同作用。就这一杀手锏来说，他可以和好莱坞过往的演技之王罗伯特·德尼罗以及杰克·尼科尔森掰一下手腕。

把华金·菲尼克斯和莱昂纳多·迪卡普里奥放在一起比较，除了他们同龄且同为好莱坞的中坚之外。也源于他们的一些过往的故事，最典型的一种说法，是华金的哥哥瑞凡·菲尼克斯23岁猝死之后，那些一路奠基铁王座的历史机遇才轮到风格气质相似的迪卡普里奥。

这种民间说法固然无法考证，但华金·菲尼克斯本人的演艺生涯却无疑受到他的哥哥瑞凡·菲尼克斯以及自己家庭的巨大影响。

在多伦多电影节的颁奖礼上，华金·菲尼克斯提到哥哥瑞凡当年带回一份《愤怒的公牛》拷贝，逼他反复看，然后对他说：「你得继续演戏，罗伯特·德尼罗就是你的目标。」

瑞凡年少成名，是天之骄子，16岁就开始赡养全家，于是在整个人生的情境之内，华金的设定就是那个「不被认可的儿子」。1993年，19岁生日后的第三天，华金与两个哥哥前往「毒蛇屋」（Viper Room）俱乐部，瑞凡因为喝下过量的海洛因和可卡因而倒在华金面前抽搐，他拨打了911电话，惊慌失措地说：「请来救他，拜托！拜托！」

后来电视媒体反复播放这一画面，加重了华金的痛苦。瑞凡自此成为他心中的「玫瑰花蕾」（Rosebud），而这个设定和情境载入，影响了华金·菲尼克斯在2009年之前的职业生涯。

《角斗士》中的康茂德就是最好的例子，哲学皇帝马克·奥勒留属意将皇位留给大将军马克西姆斯，原因是康茂德属于「不被认可的儿子」。

《角斗士》（2000）

两位主演拉塞尔·克劳和华金·菲尼克斯一刚一柔，后者虽为配角，但绵里藏针，角色层次反而盖过了前者。作为「不被认可的儿子」，康茂德自卑、易怒、阴险、歇斯底里、不择手段。他因为自卑而自大，内在的挣扎和野心毫不掩饰，全都写在脸上。

也正是在这个人物身上，人们见证了华金·菲尼克斯精准的方法派演技：他以丰富的表情变化塑造了这个神经质的人物，激动地时候尚能维持一种精确的颤抖，两眼饱含热泪。换句话说，菲尼克斯是将自己放在某种心理临界值上进行表演，他的高明之处在于从不会在这种状态下失控，仍能呈现其细节和精度。

虽然华金·菲尼克斯在奥斯卡最佳男配角的争夺中惜败于《毒品网络》的本西尼奥·德尔托罗，但他的表演获得颇多赞誉。

《毒品网络》（2000）

尤其是他敏感细致的演出方式会让人想起当年的安东尼·帕金斯——这位老牌明星想必对华金·菲尼克斯产生过潜移默化的影响，但更重要的是前者在《惊魂记》中扮演的诺曼·贝茨正是某种「不被认可的儿子」的原罪形象。

华金·菲尼克斯和希区柯克也有所交集，在1985年的《希区柯克悬念故事集》中，他扮演了一个目睹谋杀又设计勒索凶手的富家男孩。

即使在面相和神态上，年轻的华金·菲尼克斯和早年的安东尼·帕金斯也有些许相似：清瘦、眼窝深沉，还带着一丝邪魅和病态的迷狂。

当然我们不能否认华金·菲尼克斯的外貌，他的眼睛尤其好看，在2005年的《与歌同行》中他扮演了身染毒瘾的著名乡村歌手约翰尼·卡什，其中有一个镜头是他躺在沙发上，一抬眸，美妙如烟波浩渺。

《与歌同行》（2005）

这种清秀的外形、低沉的嗓音以及迷狂的气质让他成为扮演约翰尼·卡什的不二人选。而事实上，这个故事中的约翰尼·卡什本人也同样是「不被认可的儿子」的典型代表。

影片从幼年的约翰尼和哥哥的遭遇开始，因为被视为更优秀儿子的哥哥在锯木厂操作电锯时意外身亡，父亲将其归咎于小约翰尼。而他的人生从此转向为求认同而开启的漫长音乐生涯中。

这一人生轨迹和华金·菲尼克斯极为相似，而菲尼克斯从签约演出的那一刻起就保持吉他不离身，每日读自传、听唱片、看录像，全身心的融入到卡什的生命轨迹中。电影开拍之前他接受了足足六个月的音乐训练，片中的所有曲目都由华金·菲尼克斯本人亲自献唱。

就像他的偶像罗伯特·德尼罗为拍戏去开出租车或整乱牙齿一样，华金·菲尼克斯在追求这种深度体验方面做得极为彻底。为了表现约翰尼·喀什酗酒和毒瘾的真实状态，他甚至将自己也变得嗜酒如命，以至于进了戒毒所。这也制造出他之后角色一贯的微醺迷醉状态，甚至成了一种个性标签。

《与歌同行》最终为华金·菲尼克斯赢得金球奖影帝以及奥斯卡提名，也正是在这一段时间，他成为美国独立导演詹姆斯·格雷的御用男主角。他们一共合作了四部作品：《家族情仇》（2000）、《我们拥有夜晚》（2007）、《两个情人》（2008）以及《移民》（2013）。

《家族情仇》（2000）

詹姆斯·格雷是戛纳影展的常客，擅长以自己俄裔犹太人的眼光去剖析美国社会问题。家庭问题是格雷电影的主线，而华金·菲尼克斯在其中扮演的角色，又恰恰吻合「不被认可的儿子」这一典型特征。

在《家族情仇》中，华金·菲尼克斯所扮演的反派是一个为家族和自身利益无所不用其极的人，他深深的眼窝时常笼罩在阴影中，制造出某种神秘感。但更重要的是，观众能从他身上看到一种比较纯粹的由外而内的方法派表演。

《家族情仇》（2000）

这种表演的典型人物是罗伯特·德尼罗，华金·菲尼克斯曾经在此前《名利场》的采访中说过：「德尼罗是我最喜欢的美国演员，他给我的印象是他在场景中做了一些事情、一些姿态和动作，无论摄影机是否在拍摄他。」

但具体来说，菲尼克斯和德尼罗的表演又存在一种微妙分歧：德尼罗会在拍摄前通读剧本，但菲尼克斯不会，因为这属于他「顺其自然」（let it happen）风格的一部分。

与菲尼克斯合作本片的马克·沃尔伯格，表演模式更像阿尔·帕西诺，也就是由内而外。不管是有心还是无意，菲尼克斯和沃尔伯格在《家族情仇》和《我们拥有夜晚》中两次搭档，都延续了某种角色特征：不被认可的儿子（女婿）以及被认可的儿子（侄子），也都延续了一种类似德尼罗和帕西诺式的表演。

《我们拥有夜晚》（2007）

在詹姆斯·格雷的影片中，华金·菲尼克斯慢慢从一个单一面向的角色（《家族情仇》）过渡到有复杂精神转折的角色（《我们拥有夜晚》），继而转向一个心理道德层次更细微的角色（《两个情人》）。

几部影片中的人物角色都处在某种精神的临界层面，也证明华金·菲尼克斯的才华来自忧郁、毁灭和暴力，而这种充斥着焦虑（anxiety-riddled）的角色，都仿佛是为他量身定制，宛如是与生俱来。

从演技本身来说，《两个情人》给予华金·菲尼克斯的「方法派」最大限度的发挥，他扮演了一个犹太家庭中自作聪明而又容易暴躁的儿子，他喜欢新事物又困于现实规则，有追求爱情的勇气却又内心胆怯。

《两个情人》（2008）

在这部影片中，他既有两个情人，也是一个备胎，从始至终他几乎是以自己的面部肌肉表演支撑着人物拉锯间的情感折磨，影片结局时返家的一滴眼泪，洞彻了这个角色的绝望人生。

2009年，华金·菲尼克斯宣布「退出影坛」。纵观之前的时段，他所出演的几乎都是某种意义上的「创伤性人格」。正如某位好莱坞制片人所说的那样：「他擅长演出创伤型人格是因为他真正受过伤。」而这一时期的主题，也几乎都聚焦父子、家庭、兄弟以及最核心的「不被认可的儿子」这一典型形象。

虽然这次隐退实为拍摄新片《我仍在这里》（2010）的障眼法，但也确实能够成为华金·菲尼克斯职业生涯的分水岭或转折点。自此之后，他基本上告别了「不被认可或不争气的儿子」这种典型人物，并开始尝试更多元的银幕角色，这些角色有好有坏，无法保证统一的水准，却有助于打破性格角色的瓶颈。

《我仍在这里》（2010）

华金·菲尼克斯和詹姆斯·格雷合作的第四部作品《移民》就是典型的失败之作，影片虽然有菲尼克斯和玛丽昂·歌迪亚两大演技高手坐镇，但两个人仿佛各演各的，相互之间没有任何火花。

《移民》（2013）

而华金·菲尼克斯所扮演的这个醋意十足、妒火中烧的纽约色情剧院老板最多也不过是《红菱艳》中安东·沃尔布鲁克那个角色的翻版，既无新意也无挑战性。

与之类似的还有伍迪·艾伦的《无理之人》（2015），几乎是重复了《赛末点》的完美杀人逻辑，也从希区柯克的老片中有所借鉴。但伍迪·艾伦的影片不衬演员是个公认的现象，华金·菲尼克斯也没有太多的发挥空间，观众也只能在他杀人后镜头跟拍他激动神情的一瞬找到某种方法派的痕迹。

《无理之人》（2015）

即使有上述两部失败之作以及部分作品中「演技泛滥」的骂名，华金·菲尼克斯在2010年之后的演艺生涯仍有质的飞跃，这在某种程度上归功于保罗·托马斯·安德森，即使他们合作的两部影片《大师》（2012）与《性本恶》（2014）都属于争议之作。

在《大师》中，华金·菲尼克斯第一次在影片中遇上更有经验且更胜一筹的奥斯卡影帝菲利普·霍夫曼，但是他偏偏遇强则强，在几场精神测试的对手戏中完全不落下风，以至于对方称其为「暴怒了亿万年的野兽」。

《大师》（2012）

为了表现这个角色的一些心理状态，他去医院装了牙齿支架，然后用橡皮筋固定起来，以便可以自然地将下颌关闭在一边。

在这部影片中，华金·菲尼克斯变得消瘦，五官更深，而保罗·托马斯·安德森也找到了最好的表现人物的方法——特写。

没错，华金·菲尼克斯是这个时代为数不多的经得起长时间大特写的演员之一，尤其再加上影片的主题——邪教的认知问题是菲尼克斯一家所经历过的往事，这些特写镜头就直通他的精神层面，展现了人性所有的厚度。

从笃信到拒绝，菲尼克斯扮演的弗雷迪将「大师」卡斯特视为精神上的父亲，而之后又放弃了这位父亲，也证明他在精神上逐渐告别那位「不争气或不被认可的儿子」并上升到更普遍的层次。

保罗·托马斯·安德森是最能衬托演员的导演，他的影片中演员表演几乎是精雕细琢、无懈可击，两人合作的第二部影片《性本恶》同样是华金·菲尼克斯职业生涯的点睛之笔，他所扮演的嬉皮士私家侦探，既有雷德蒙·钱德勒作品中的人物特征，又有《唐人街》里杰克·尼克尔森的影子。

《性本恶》（2014）

在影片中的某些段落，你甚至会觉得留了大胡子的华金·菲尼克斯从样貌、神情和表演模式上颇有些杰克·尼克尔森的风格。此时的他已然超越了以还原临界精神状态为标志的阶段，能够把握更好的分寸感以及更细腻的感情。

在托马斯·安德森之后，进一步丰富华金·菲尼克斯表演的两部影片是斯派克·琼斯的《她》（2013）以及琳恩·拉姆塞的《你从未在此》（2018）。

《她》证明华金·菲尼克斯的戏路足够宽广，除了能驾驭喜剧，还能维持一种极度内敛的表演，这是与他一向外放的方法派截然不同的演出方式（某些时候甚至会让人想起罗宾·威廉姆斯与达斯汀·霍夫曼），何况这种演出的难度极高，整个120分钟几乎是靠他与空气的对白来支撑画面。

《她》（2013）

而《你从未在此》则是另一种简约风格，华金·菲尼克斯收起自己的台词优势，以冷硬的风格示人。这种施加限定的方法，和《她》一样，反而激发了菲尼克斯在某种表演方向上的极限。

《你从未在此》（2017）

这部影片囿于各种原因，成不了《杀手莱昂》那样的名作，但菲尼克斯在影片中的想象性自杀后留下的一滴眼泪，却又是演技层面「少即是多」的绝佳证明。

到目前为止，华金·菲尼克斯的演技巅峰是《大师》《性本恶》《她》与《你从未在此》，这几部影片让他获得1次奥斯卡提名、3次金球奖提名并且荣膺戛纳和威尼斯双料影帝。

再说说翻身之作《小丑》。

《小丑》按照华金·菲尼克斯职业生涯的精神轨迹，实际上是一次倒退。

比较典型的是它的人物设置和剧本几乎又重复了某种最初的「受伤性人格」与「不被认可的儿子」，他在影片中演绎的几乎是一个「巨婴」。

其次，《小丑》试图把一种方法派层面的演出做到极致，但是又铺得太满，尤其是几场苦笑的戏，配合咯咯的笑声、羞怯的咧嘴笑以及缓慢眨动的眼睛，几乎就是为了成就演员演技教学而量身定做的。

换句话说，华金·菲尼克斯非常配合地演绎这样一部中规中矩的好莱坞类型片，演技泛滥，但难度（对他来说）不大。

我们完全能够预料到华金·菲尼克斯能演绎出这种水平，小丑的角色，在他职业生涯中确实称不上什么惊喜。我们甚至可以说，华金·菲尼克斯在2009年就能演出这种水平。

但2009年之前的华金·菲尼克斯，应该达不到《大师》《性本恶》《她》与《你从未在此》中的状态。

还有《拿破仑》，这种人物传记片对菲尼克斯来说，驾驭起来没有任何难度。

《拿破仑》（2023）

同样是当今好莱坞方法派演员的代表，迪卡普里奥的演技虽然不乏精彩处，却很容易被预见，所以他是个套路演员。反观华金·菲尼克斯，才是吃透方法派表演精髓，能够将帕金斯、德尼罗、帕西诺、尼科尔森、霍夫曼、罗宾·威廉姆斯等各种方法融会贯通的后继者，商业价值当然他还差一筹，若是纯论演技的话，他已经是好莱坞中生代里的一哥了。