《谜探休格》：炫技？致敬？比谜探更谜的是导演的动机

自2014年的美剧《真探》第一季大获成功之后，传统的、横亘在好莱坞大银幕与小荧屏之间的阻隔（又名鄙视链）已然越来越模糊。电影名导们“下海”操刀电视剧集制作，似乎成为一种潮流，《谜探休格》（Sugar）正是顺应这种潮流的又一部电视剧作。

虽然剧集的主海报，就是这些年越来越火的老叔科林·法瑞尔，但这并不是引我入坑的原因，毕竟在跨界这件事上，法瑞尔走在一众好莱坞电影脸之前，咱们老早就在《真探》第二季里欣赏过他的演技。

《谜探休格》海报

《谜探休格》真正令人感到“不得不追”的吸引力，来自其导演费尔南多·梅里尔斯。这巴西人的名字或许有点难记，但只要说出《上帝之城》《不朽的园丁》，还有刷爆2019年颁奖季的《教宗的承继》，论谁都得承认费尔南多的导演履历确实硬气。所以，作为费导在电视剧上的第一次尝试，《谜探休格》咱们也必须给予关注。

乍看剧名，你肯定猜到这是部悬疑探案剧，若愿意再多琢磨下，你大概会认为“谜探”二字说明这部剧的主角——侦探休格的身上也有谜团，或者是他的探案手法不走寻常路。这是两种非常合理的猜测，也一定程度上符合剧情推进，但我想绝大多数观众都没能预期到，这部节奏缓慢、经常出现内心独白、甚至很有些文艺风格的悬疑剧集，竟然看着看着，就变成了一部科幻剧！

《谜探休格》剧照

老实说，直到休格的真实身份得到确认，我才后知后觉地回想到剧集前半部分的多处铺垫。你还真不能怪我迟钝，主要是《迷探休格》的氛围，大有好莱坞黄金时代黑帮片的调调，沉郁顿挫，常能引发与破案无关的晦暗情绪。再加上导演安排的大量经典黑白电影片段的闪回，来配合主角休格的内心活动，和休格一开始就提到的心病——妹妹的失踪，这怎么看都像是一个通过破案面对精神创伤的侦探故事模板，而远非能与外星球搭上关系的科幻赛博。

受制于这种被剧集前段营造出的“合理”想象，我甚至一再忽略了休格对自身能力的强调——包括其招招见血的战斗力、高超的语言能力，还有他会参与的奇特聚会。观剧中途，我猜测休格是个退役间谍，毕竟间谍身份可以解释他具备的非凡能力和他所在的小团体的聚会，但当科幻走向骤然袭来，震惊之余，我又突然拍着大腿叫道：“对啊，哪有间谍会用休格使用的那种修辞、那种热忱，去描述东京新宿的十字路口啊？”

费导的这一记安排，真是在人眼皮子底下，击穿了套路。

《谜探休格》剧照

我的确是被惊喜到了，但与此同时，我又很难确定的评价《迷探休格》作为一部罪案剧是不是好看。撇去那缓慢的节奏和沉郁的风格不谈，费尔南多在这部仅有八集的短剧中，使用了种类极多的摄影方法——大特写、监控视角、仰视、手持摄影等等。即便是一个通常只会关注剧情发展的普通观众，也很难不注意到本剧中镜头语言的频繁转换。更不要说，当休格每每陷入个人精神世界，屏幕上就突然切入的黑白老电影画面，这些做法在小荧屏上绝对没有放在大银幕上出彩，尤其是在一部主打悬疑探案的剧集上——因为二者几乎是蓄意打断了观众跟随休格探案的节奏。

如果剧集结尾于休格的终极身份曝光之前，那我会说，作为成名于大银幕且手捧众多专业奖项的名导，费尔南多在《迷探休格》中有炫技的嫌疑，让本剧的风格大于剧情。可当外星人这件事突然浮出水面，我便不能再如此笃定。最后两集的故事转向已经完全脱离了“寻找失踪女孩儿”这一悬疑命题，而根植于费尔南多的大部分电影作品中的、那种对人类与人性的审判，则随着休格的身份，呼之欲出。

当看到结局，那些被切入的老电影画面、那些休格心中被人类行为激起的情绪颤动与反思、那些他与同类之间关于人类社会的对话，还有每每为表达不同POV视角而做的镜头语言切换，忽然都贯穿一气，有了共同的缘由。费尔南多毫无疑问不是在拍一部科幻片，只是在《谜探休格》的故事里，他需要借由一位来自外星球、以观察人类为己任的局外人，来完成对人性的陈述与审判。

休格与案件中牵扯到的每个人类，都不共享同一套价值体系，可他经由调查案件，却又如此深入每个人类掩埋至深的幽暗与秘密。他对人类，无论是凶手、受害者、帮凶、推波助澜者、意图掩埋真相者、亲人、爱人、朋友都报以同样谨慎、冷静的观察，因此他所审视的，也就并不是哪一个具体的人类，而是他们作为人类的共性。

然而费尔南多的想表达的是否止于此？我看也难说。

《谜探休格》剧照

凶手背后的怂恿者留下了更多欲说还休的动机。人性之混乱、迷茫、愤怒与黑暗，吸引着凶手背后之人再也不满于只做一个观察者，也让休格最终决定舍弃家园，一脚踏入与人类未知的纠葛。费尔南多心中的人性，或许正是这种深渊，它把曾经拥有最多共性的两个外星来客，裹挟至善恶的两端，当他们透过人性相互凝视，勘不破此岸与彼岸的距离，却只在对方身上看到了自己。

我总觉得，这才是《迷探休格》最大的“谜”题。