专访 | 陈美琪：“小青”归来时

一位演员与她的角色，

跨越三十年的光阴，

仍在书写着彼此的生命史。

衣着素简，脚步轻快，眼神爽利，说话从不带拐弯儿。原来一个人生动起来，连周围的气流都会随之踊跃。见到陈美琪之后，不由得恍然惊觉，即使时移世易，那股极似“小青”的质直气格，仍然在她身上纯粹地生长着。

陈美琪真的太“小青”了。有些见过她的人，会这样评价她。

在《新白娘子传奇》之后，“小青”几乎成了陈美琪的代名词，甚至形容词。角色的力量源源无穷，连演员本人的真实生命都受其牵引，被其汇写。也从未见过，将一个角色爱得如此切肤刻骨的演员。在无数个《新白》剧组聚首的时刻，她都身穿一袭青衣，为了“小青”登台，作为“小青”献唱。在刚刚落幕的《新白》30年演唱会上，顶着四十度的室外高温，她更是换上了“小青”当年的古装戏服，重现剧中经典场景，不由令人恍惚。

她带着“小青”，在三十年后的盛夏，归来了。

而不常登临网络的她，近日也开通了抖音。当面纱如戏中般轻轻滑落时，她说出了当年的那句台词：“我姓岑，叫碧青，大伙都叫我青姑娘。”

跨越三十年的光阴，陈美琪与角色，仍在相互书写着彼此的生命史。

如此，不禁令人想要探询：30年前，那些让流传千载的民间传说中的“小青”，最终成为有血有肉、有源有终的“岑碧青”的，究竟是什么？当生命轨迹与角色灵魂交错叠印，为“小青”描摹出真身具象的她，这卅载年华的修行中，又将凝练出怎样的人生体悟？而“小青”之于她的超越性意义，又拓展出了何种增补和重释的空间？

然而，当我们把目光转向陈美琪自身，当那些接触与相谈之下的细微点滴聚拢汇合，关于演员与角色难以剖解的亲缘性，关于角色背靠的个体生命难以被勾勒的鲜活立面，关于“小青”之外、人生之内的种种纵深意蕴，都似乎在这短暂的半小时会面中，获得了某种自然而切实的映现。

此刻，故人近在眼前，传奇尚未飘散。虽然千余字的篇幅难以统概，但借着文字罅隙中微妙感受的涌流，我们也得以一窥往日之于今朝、角色之于命运在她身上的隐约刻印，并在短暂探触的机缘下，尝试对那澎湃至今的故人之思与传奇之力，留存一份长久的回望。

小青归来时

01

在酒店房间见到陈美琪时，她正坐在镜前，进行着妆发的最后工序。一件浅蓝色衬衫，配一条牛仔裤，头发自然散落，妆容也是清爽素净。前日下午刚刚由香港飞抵杭州的她，很快就将前往黄龙体育场，开启《新白》30年演唱会的一系列彩排。

借演唱会的契机，有许多老友都来探望她，茶几和沙发上堆满了送给她的花束和礼物，房间内人影交错，热闹非凡。她并未站起身来刻意寒暄，大家就已自顾自地松惬畅谈，笑语不绝。想来这些朋友定与她相交甚熟，脾性也如她般自在随心。

虽然被困在化妆椅上不能动弹，但她还是在言谈或动作的间隙，不时艰难地扭过头来，与我目光对视，露出颇为无奈的笑容，为耽搁的时间向我道歉。“对不起，头发还没弄好，很快了，十分钟！”她像是对自己下达命令，也像是对我的一种承诺，说得斩钉截铁。

如她所言，妆发果然很快就结束了。背着双肩包的她，脚步如风，在电梯门即将关闭的瞬间，灵巧地一跃而入，让周围的人都呼吸一屏，甚至发出惊呼。“美琪姐，小心啊！”等大家都走入电梯后，她却像没事人似的，还有些顽皮地抿嘴偷笑。

未泯的孩童心性，经常不自觉地从她身上“跳跃”出来。与她并肩走在路上，聊着闲天时，有一位工作人员向她自我介绍：我叫千寻，就是《千与千寻》里的那个千寻。

她先是恍然似的“哦”了一声，接着马上提出了一个无厘头的疑问：那“千与”去哪儿了？对方不由得愣住，她却还在认真地继续着：这是个问题呀，“千与”去哪儿了……

那个喜欢在片场拉着大家搞“恶作剧”，为了能吃到“冷狗”冰棍而牵肠挂肚，热衷于逛夜市买紫砂茶壶的“小青”，似乎还是当年模样。

小青归来时

02

采访地点是酒店内的一间类似会议厅的玻璃房间。进门之后，她便痛快利落地大手一挥，将尾随的经纪人等工作人员都“驱赶”了出去。“你们都出去，让我们两个自己聊。”

当一个早已习惯在采访过程中接受经纪团队的环伺审视的记者，猛然遇见这样一个主动拔去藩篱的采访对象，自然难抑欣然。然而，一个未将采访限于条框的倾谈者，也会随意赋形，难以掌控。因此，便干脆放弃顺沿既定矩线的探查执念，任言谈的路径自由延展交织，竟也偶至妙境，瞥得动人一瞬。

采访开始后，像是约定俗成那样，话题自然地由“小青”展开。“小青”是许多故事的缘起，是一处永未写完的句点，也是近些年她愿意走进公众视野的最大理由。然而此时此刻，再与她谈论30年前的这个角色时，我们谈论的实质会是什么？

但是，还未等我构思好提问方式，她的话就已顺流而下。“其实拍这个戏，很痛快的，很爽！”她特意加了重音，“因为小青这个角色是很直爽的，爱恨分明，想什么就说什么，面对坏人的时候，可以淋漓尽致地去对付他们。对于我来说，平常生活里面不能做的事，都可以通过这个角色释放出来。”

其实，在旁观者的眼里，生活中的她就是“小青”的翻版。在节目现场，让她唱歌，她张口就来，毫不忸怩；在交谈中，仅需几个来回，她那言语直抒的个性就能尽显无遗。

然而，在那个人妖并存、神鬼斗法的奇幻世界里，小青自可以快意恩仇，但在微妙复杂的现实语境中，“痛快”却要承担后果。当周遭旁人心细如发，只有她大而化之时，有些并未顾忌的话语棱角，难免会对某些敏感者产生剐蹭。

因无心之言而“得罪”他人的情况，她甚至“多得都忘了”。“尤其是年轻的时候。”她强调。

“你当时就会意识到吗？还是事后才想起来？”

“很久之后才想起来啊。”她一脸懵懂又无奈。在某个偶然触动记忆开关的时刻，她会突然回想起多年前的某个场景，方才恍然大悟：“哦，怪不得他那天好像有点不开心啊。”即使后知后觉，但也“没办法”了。

不过她并未表现出懊恼，而是随即一语宕开，“看人嘛，也不是看一天两天。过了一段时间，人家可能消化了这个事情，就会发现原来我不是恶意的。”

“我看人是看‘小处’的，我不看‘大处’的。”她分享着自己总结的“大小之辨”，“很多人的大处都是很冠冕堂皇的，但在‘小处’才能看到人的本性。”

“哎，你知不知道香港有一个演员叫张国强？”还没来得及就这句至理名言展开追问，她的话锋便又转向了某段具体的回忆。原来是很多年以前，她与张国强一起拍过戏，在一个镜头中，饰演她儿子的小孩要从一条山路上跑过。听到导演的拍摄要求之后，张国强就默默地把地上的树枝和石头都踢到一边。

“虽然是这么小的动作，但你知道他想保护那个小孩。这个人的心很细。所以我觉得这个人好。”她用了简简单单的一个字“好”，朴直简要，但却笃定。

除了单刀直入的秉性之外，陈美琪与小青一脉相通的，还有“仗义执言”的使命感。渴望主持正义的因子，似乎是天生就已植入她的体内。

小时候，她走在街上，有时会看到一些气急败坏的妈妈，把很小的孩子拎起来打。孩子的小脚都悬空了，哭得上气不接下气，但那个妈妈还在打他。每当看到这样的情景，她都会哇哇大哭，还会冲过去，和人家据理力争：你不可以打他！

“我就看不得欺负老人，欺负小孩。”她语气压低，仍在愤愤不平。

正当我为她一如既往的“侠女”气魄所感动，试图赋予这一义举某些深层意蕴时，她却又哈哈大笑，迅速搬出了另一个鲜活如在眼前的例子，为她的“追求公平”下了另一种出其不意的注解。

那是当她住在上海的时候，有一天晚上吃完饭出去散步，看到两个厨师在路边吵架，吵到大动肝火之时，两个人都脱了身上的厨师袍，其中一个冲进厨房，拿了两把刀出来。

听到此处，顿觉心惊肉跳，也担心起她的安危来。但她却语带赞许，“我就觉得，诶，这个人很公道啊，每人一把刀。”她的思路出乎我的意料，不禁叹服，她果然是每时每刻都在讲求着“公平”。

“结果，他没有把另一把刀给对方，只是自己拿着两把刀在那里舞，一直舞了半个小时都还没打起来。好无聊啊，我就走了。”讲完之后，她自己先笑得弯了腰，也引得我与她一同笑倒。“公平”这个宏大而抽象的话题，也就径自飘散在笑声中了。

小青归来时

03

聊来聊去，话题又转回“小青”。

她用“偏心”和“盲目”，来描述小青对姐姐的感情。“反正只要是姐姐做的，她都支持的了，无论对错，她都要坚持去帮姐姐。动机都是好的，但都是偏心的。”语气中一丝夹杂着心疼的叹息，渗透着她对这个角色的爱怜之深。

她对这个角色，又何尝不是“偏心”的呢？

剧集的后半段，有这样一场戏。为报法海之仇而苦修二十年后，小青前往雷峰塔看望姐姐。一扇木门，姐妹两隔，最痛彻的悲愤与最入骨的思念，都在小青心中一齐翻卷。百感交集的她，借唱段“一见宝塔怒火烧”，将堆积的心绪尽泄无疑。

这场戏是她独自拍摄的，与她对戏的只是那座宝塔。但音乐一响，她便仿佛进入了小青的身心，眼泪自动倾泻而下。“一见宝塔怒火烧，姐姐塔底受煎熬。姐姐你多情反为多情累，到如今空抱沉冤向谁告……”拍摄结束之后，她仍情绪激荡，久久止不住眼泪。

在剧中，小青的性格也经历了重大的转变。从跟随姐姐时的刁蛮任性，到姐姐入塔后的修行沉淀，再到最后的圆融宽谅，如同迈过了人生的几个阶段。而这些年，她也走过了与小青同根同源的心路折转，因此能够对人物生发出更深层的理解。“我觉得来源于处境的变化，还有年纪的变化。做事情的时候，就不能只想到男女之间的爱呀、恨呀，还要兼顾家庭里人与人的关系。”

聊到这里，她非常突然地抛给我一个问题：“你说，最后法海到底是赢了，还是输了？”她目不转睛地望着我，嘴角含着一丝狡黠笑意，像老师考学生那般，期待着我的回答。而我则被这没来由的问题击得一懵，只能就情欲与理法的辩证关系发表了一番评述。

她认真地听完，若有所思似的点点头，却又接着她的思路说下去。“如果是说输赢的话，看起来好像是法海赢的，因为后来大家都听法海的，都成仙去了，就不做夫妻了，也不要一家团圆了。”她欲言又止，努力寻找着合适的措辞，试图描述她心中的困惑，“我有时候会想到这个问题，但我不知道这样说好不好。”

“情与法”的对抗，能动性与宿命论的交织，是《新白》的主要矛盾点之一，她很敏锐地捕捉到了剧中价值观的转向，但似乎在为那份被置于次要的情感关系而惋惜。或许因为，对于家庭与情感的追求，是她一以贯之又渐次深入的人生重心。

“有很多人说，小青和姐姐、许仙是一家三口嘛。在家庭里面，是不能讲对与错的。即使你错得很离谱，我也会和你一起面对后果。如果我和你一起承担的话，你就没有那么辛苦，而且你也会体谅到我们之间的爱。”

她突然收住了话音，停顿下来。“我以前不会说这种话，以前我演小青的时候也不会说。但是现在过了这么多年，我看懂了很多事情。”

看似轻描带过的话语，却如遥遥传来的潮涌的回声，隐约指向一处窥不见底的动荡深海。关于童年孤苦的遭际，旧日婚姻的隐伤，以及在遍布荆棘的人生路途中曾徘徊过的某些曲折幽暗的转角，都未能尽诉。

不过没关系，反正她已经越过巨浪，穿过海啸。伤痕已愈，或者不会再生痛。裂隙已弥，或者无须再踏入。

又或者，那些他人眼中几乎难以想象的至暗，对她来说，只是特定环境下既定遵循的生存伦理，是必须适应和嵌入的稀松日常。“因为我妈是重男轻女的嘛，但我小时候是不知道的，我觉得是应该的。我看得很开的，我也没有怨恨。现在觉得，我也没有受到什么伤害。”她的目光望向远处，不见波澜。

“其实，幸福只是一件当下的事情。”她补充。

而女儿Lulu，就是她当下的幸福。自从她收养了这个被遗弃的先天残疾的女婴后，Lulu便成为了她生活的重点。近二十年来，她尽心尽力地担负起了一个母亲的职责，坚持为Lulu治病，细心照料Lulu的生活。这其中的沉重艰辛，无须精细的数算，都几乎能堆叠成山。

然而，她却从未提及过只言片语。正如她对待往日纠葛的态度，任由旁人发表或夹杂同情或妄自猜测的评议，她则始终淡然未动。对苦痛的反复咀嚼与着意言说，从来不是她生命的主题。

在采访的酒店里，我见到了随她一同前来的Lulu。那是一个文静乖巧的女孩，眉目柔和，并不多言，只是默默地穿过房间里嘈杂的人群，捧着首饰盒走到妈妈身边，动作轻柔地为妈妈找出一对需要佩戴的耳环。

“哇，你有一个百宝箱啊！”即使Lulu还有一年就要上大学，陈美琪仍然像对小孩子似的，夸张而宠溺地与Lulu说话。而Lulu身上的那股温柔安定的力量，无疑也来自于这份爱的呵护。

这些年，她淡出演艺圈，根据女儿的时间表来安排工作。直到现在，当女儿有考试的时候，她是绝对不会出去工作的。而如今正值暑假，恰巧赶上《新白》30年演唱会的契机，她便带Lulu出来散心。

“她现在还是叛逆期，但是她不叛逆的。”她像一个在外人面前夸耀孩子的母亲，“等到她上大学，我就可以放手了。现在多陪伴她，分享她的喜怒哀乐，做一个聆听的人，这个时间很珍贵。”

Lulu因她而获得新生，而Lulu也使她的生命得到整合。给予爱的人，最终也被爱所回向。而她，正是那个爱的中枢。

小青归来时

04

从见面开始，陈美琪说的最多的两个字是，谢谢。

此次前来，我特地为她带了“南宋胡记”糕点礼盒。其中的“小青饼”清甜爽口，极似小青性格。未听得太真切的她，反复与我确认这糕点的名称，并用不太标准的普通话说：谢谢你送我的“南宋胡记”！直到采访结束，这句感谢，都始终挂在她的口边。

她总是有那么多“谢谢”要讲，不避乏累。妆发完毕之后，她对负责这项工作的年轻女孩表达了不下五次的感谢，咬字认真，目光诚恳，直到女孩都觉受宠若惊，几乎不知如何才能接过这份沉甸甸的谢意。

而更深更重的感谢，是对于观众。

“其实我……我……怎么说呢？”她有些语塞，情绪却直逼而来，更令她说不出话。“其实对于内地的观众，我真的是很感动的，他们对《新白》是那么长情。有时候我就会想，当演员的拍了一个戏，究竟是何德何能，让你们记住了这么久？”她略略仰头，似在掩饰即将涌出的泪水。

一个坚强到什么难关都能扛过的人，却抵挡不住自己的感性。她那几乎难以自抑的真情流露，令人想起2013年的江苏卫视春晚，《新白》三大主演首次聚首。见到观众激动热烈的场面，主持人问她感受，她一句话还未说完，便已哽咽落泪。

十一年过后，《新白》剧组又迎来了更为盛大的聚首时刻。七月热浪下的万人演唱会，交汇于舞台的情感更加沸腾。当她穿上小青的原版戏服，与另两位戏中人并排而立，场面就足以引人泪涌。

在演唱会前夕，当这件保存完好的戏服，如同“隔世的重逢”一般，被送还到她手上时，她几乎不敢用力，生怕鲁莽的动作会抖落掉当年的余温。台视服装师在示范如何穿着戏服时，说了一句：当时小青就这么穿的呀！只一瞬，她的眼眶就红了。

演唱会结束后，这件当年的衣裙也即将被收回。在告别的时刻，她恋恋不舍，反反复复地打量着它，似乎把这件承载着当年气息的衣物模样刻进脑海，就能把那些逝去的时光一并珍藏。

之后，她在微博中这样写道：“你们都说你们是从四面八方来奔赴一场童年的约会，我们又何尝不是千里迢迢的来奔赴一场缅怀我们灿烂绽放的当年呢？”

三十前，炎热酷暑，经典诞生；三十年后，又逢盛夏，恍如轮回。散场时，她与赵雅芝、叶童在舞台上久久停留，绕场行走，无数次向热爱《新白》的万千观众鞠躬答谢。而台下则更加热情鼎沸，气氛推涌，如潮如浪。

“不光是圆你们大家的梦，也是圆我们的梦。我们三个都很幸运，我们都很珍惜每一次的相聚。”说完之后，她沉默着，凝望半空，仿佛陷于回忆。在这个恍惚的片刻，她的神色中似乎流转着无尽的感触，只难以言表。久久过后，她终于抽神而出，含着笑意，深深地点了点头。

用情至深者，必定懂得珍视和回馈深情。在过往岁月中，与热爱她的观众所发生的任何一次细微的情感交互，都被她铭刻心间。即使时隔多年，她仍然向我清晰复述的一桩遗憾，就来源于此。

有一次，她去上海的一家面馆吃饭，刚刚坐下，隔壁桌的一对母女就认出了她。但是她们是聋哑人，不能说话，只是激动得一直掉眼泪。当时她呆住了，不知道该怎么处理。

“我知道她们想表达什么，但是她们没有这个能力。后来我回家，想了好几天，心里很不安。我觉得我真笨，那个时候应该向她们要一个地址，把我的签名照寄给她们，她们一定会很开心。”她既歉疚又自责。这些年，那对母女成了她未了的心结。

她的善于体察之心，令人一瞬讶异。该是何等坚固的纯善内核，才能使她在历经超于常人的世事风霜之后，却仍未磨损真性。但细思之后却觉得，或许正是由于穿行过世情变幻，才更能修得换位共情的宝贵能力。

不仅是对于粉丝，对于目之所及的所有人，她也都一并关怀备至。而采访中邂逅的点滴细节，甚至刷新了我既往与艺人接触的常规经验。比如，她会抢先为我拉开会议室的大门，会亲手帮我往咖啡里加糖，还会在采访结束后拉着我的手，主动邀请我与她合照。只需一个眼神接触或一处细微举动，她就能让那股温暖的涌流，环绕在彼此身侧。

不禁又想起她的话：“我看人是看小处的。”

看人如此，做人亦然。“大处”豁朗，“小处”落情。似是“小青”的作风，更是她的写实。

在采访中，她将自己与《新白》和“小青”的缘分，总结为“难以复得的幸运”。的确，在一位演员的职业生涯中，真的很难邂逅这样一个与自身性情相通、心路同源，又能相伴走过如此绵长岁月的角色。但是，这又何尝不是她以一颗至情至性之心遍历沧桑，将卅载年华的生命体验灌注其中，最终叙写而成的现实传奇。

这场演员与角色之间相互书写的故事仍在继续。传奇笔法的背后，却是密密匝匝的现实注脚。世人只见传奇之力溢出荧屏，但实际上，赋予传奇以生机的人，却拥有着远远超迈于此的人生体悟。

陈美琪与“小青”以及“小青”所承载和延展出的一切，还将共同走向更远的路途。

采写/董洺辰

编辑 / 崔育宁

宣推 / 殷天航

主编、出品人/王江月

- The end -