洪爱珠：老派地生活，是最有味道的事

她用家庭饮食、人间菜场，

描绘出记忆中的祖孙三代。

作家洪爱珠出身台北城郊的大家族，从小跟着外婆逛传统市场，吃着外婆和妈妈做的饭长大。市场里青草药材、熟食摊贩、虾米鱿鱼的复杂气息，和来自外婆、妈妈之手的卤肉饭、雪白炸花枝构成她的童年记忆。

31岁那年，洪爱珠母亲突然罹病。眼见母亲肉身渐 枯，为分散悲伤，洪爱珠开始写作。她写家庭饮食、人间菜场，一点点描绘出记忆中祖孙三代的购物路线和情感纽带，汇成一本饱满动人的《老派少女购物路线》。作品发表后同时受到严肃文学奖和普通读者的认可。时间是蹑步之贼，珍重的人、事、物在不知不觉间消失，因此，洪爱珠把回忆落成文字，将从前光景反复记得。

洪爱珠：1983年出生于中国台湾。自伦敦艺术大学传播学院毕业后从事平面设计，工作之余写作。2018年以散文《老派少女购物路线》获台北文学奖，后出版同名散文集，在中国大陆和台湾均获得不俗销量和口碑。

如果不是母亲生病，也许洪爱珠至今不会开始写作。2014年，洪爱珠31岁，从伦敦艺术大学毕业后一直从事平面设计工作，和老家父母一起生活。下班后常常回家吃饭，和母亲聊天，生活简单而快乐。然而， 疾病来得猝不及防。母亲突然患病，一确诊即癌症晚期。在频繁的化疗、手术和急诊中，日常脱轨，日子扭曲变形，却依然无法握住不断倒数的时间。洪爱珠满腔情感无处安放，感到必须找到一个创作形式寄托，记录下和母亲相处的时光。洪爱珠说：“写作比较特别，它可以穿越时间，回溯到记忆的最深处，回到我再也回不到的现场。”

洪爱珠母亲出身商人家庭，家里做制药机械，17岁就在家族企业上班，除了管公司账 目，还需管理家族私账、人事和各种庶务。下班后又得照料一家老小，终日忙碌。而当洪爱珠提笔回望，她才发觉，她和母亲最多的相处都在厨房里，她所想到的最有神采的妈妈，也是做菜时的妈妈。

对童年时期的洪爱珠来说，妈妈的厨房就是“家中之家”。那是一个西式厨房，除流理台，还有一张小方桌。洪爱珠和弟弟常赖在小方桌上，吃早餐，喝茶，吃点心。同学们都在早市上买早餐带到教室吃，只有她每天有妈妈变着花样给自己做早餐。

皮蛋瘦肉粥、糙米香菇鸡肉粥、银耳莲子、花生汤、热米浆，最高纪录是30天不重样，连桌上插的花也不一样。妈妈上午8点上班，为了熬高汤，有时凌晨4点就得起床，假日也不例外。

妈妈厨艺高超，搞得定80位员工的团膳，做得了龙凤配这样的宴客大菜，就算炒一盘看上去最简单的芥蓝，会加上猪油渣快火爆炒，炒出来镬气逼人，味道丝毫不输饭店。 这是妈妈的热情所在，也是她表达爱的方式。 “好像我母亲也不直接谈爱的，她的方式就是变各种花样做菜，只要说出来她都做得到。 ”

借由写作，洪爱珠回到童年妈妈做菜的时光，回到老菜、老店铺和老市场，满腔的情感终于找到一个出口。 两年后，妈妈离世，洪爱珠持续写作，以此分散哀痛。 逝者已矣，留下来的人还在往前走，唯有透过写作，能挽住不断倒退的时间潮水。

洪爱珠一边写，一边也将家族老菜学了下来。癌末时分，妈妈长睡偶醒，只有借她念想的食物“唤她回神，多望一眼我们这些今世家人”。比如，地瓜粥，地瓜不刨丝，要块状的，还得放红、黄两种地瓜，这样颜色 好看； 比如，九层塔蛋，采红梗子的九层塔，以黑麻油煎； 比如，家里的“还魂菜”咸冬瓜蒸肉饼，咸冬瓜用古法腌制，味道方醇正。

母亲在病中从头到尾教会她的，则是从外婆那儿传承三代的卤肉。小学以前，洪爱珠家都是由外婆掌厨，祖孙三代，二三十人一起吃饭。为家族备餐，工作量巨大，因此外婆每周卤一锅肉，连吃数天。“一锅肉，卤数十年，不间断也不下桌，要说我家卤肉成精，大概不算过分。”

为延续家庭味道，洪爱珠每年包粽子。

小时候一放学，洪爱珠就跑去厨房找外婆，盛上一碗白米饭，浇上肉汁，再夹上几块厚实的卤肉。一边吃，一边缠着外婆聊学校琐事。外公外婆去世后，家族各自开火，一瞬冷落。洪爱珠的自我意识也渐渐生长：家中劳务都是女性承担，负担极重。少女时期，洪爱珠极力想摆脱母亲 和外婆的这种生活方式。

等到洪爱珠去英国念书，见过所谓摩登的生活方式，反而和自己的文化亲近起来。她开始想念家里的传统菜，请妈妈教她做卤肉。从煸猪肉开始，猪肉煸炒到一定程度，需十几分钟；再炒糖乌，炒到焦糖状态；炖肉则需用直火炖煮到软，不能用电锅或者压力锅。妈妈逐步解释，洪爱珠“凝神狂记，记下的全数紧握不放”。

母亲去世后，每当遇到困难，洪爱珠就卤一锅肉。“当香气开始流泻在小公寓里，就回去和儿时那个完整无缺的家族团圆。”

洪爱珠在采访中多次提到的具有情感意义的绝佳卤肉。

对于外婆和妈妈，洪爱珠也有了更深的理解：在不平等的性别结构下，她们将一生奉献给家庭，将自我缩得很小，但她们身上未曾被抹灭的是自尊自强的女性内核。“只要你说出你的愿望，她们好像都办得到。她们给我展现的是才华横溢，聪明能干，有点强悍，又很从容的女性形象。”

哪怕是在病中，妈妈身体虚弱，精神也依旧强大 。洪爱珠写妈妈最后一次宴客，创作火花仍盛，菜色排序、采买清单、摆盘花样，皆仔细安排。等到宴席将启，她一人施施然步出厨房，在后花园剪一朵重瓣茶花，点缀在餐桌上。洪爱珠说，那次宴席之后大概两个月，妈妈就离开了，但在妈妈的最后阶段，她仍然有能力快乐，有能力保持体面和情调，那正是妈妈精神的展现。

“我的写作方向也是这样。”虽然洪爱珠写作的起点是妈妈生病，但她并不书写任何 苦情，只是记录和家人度过的那些平凡而丰美的时光。书名里的“老派少女”，也是写妈妈和外婆最轻盈、最有生命力的样子：当她们尚未被生活劳务及工作重担磨蚀成疲惫的中年妇人之前，就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。

洪爱珠老家在台北郊区，位于五股和芦洲的边界，属五股的一块边角地。周围是疏洪公园，地小人稀，至今没有超商。如要购物，则需越过一条排水沟，去往对面的芦洲。洪爱珠尚是幼女时，就常跟着外婆上芦洲采买。小小女童牵紧外婆穿越市场，被人群压扁撞击，心中并不情愿。但快乐的是，采购完毕，能在芦洲涌莲寺前吃上一碗切仔面、米苔目，在饼铺“龙凤堂”买麻粩。

兜兜转转，曾远行读书的洪爱珠又回到老家，住在离旧居不过5分钟车程的地方。如今她逛的仍是小时候逛过的市场，买肉去的是已经卖了100多年的猪肉摊，买鱼时光顾的是卖了半世纪鱼的阿姨。小时候经过鱼摊，洪爱珠觉得非常可怕，地面污臭湿滑，都是刮下来的鱼鳞、血水，只好 练就一身闭气本领。但如今能重复踏在泥 泞的地面，洪爱珠觉得十分不易，倍感亲切。

不同的是，曾经的女童摇身一变成为妈妈：2023年，洪爱珠生下一个女儿。她说，这种感觉很是奇妙。而看着洪爱珠长大的摊主们见到她背着幼女出现，会给她送上一包绞肉、一包小排骨，让她回去炖汤给女儿吃。他们并不多说什么，但积淀的是浓厚的人情味。洪爱珠至今少去超市，喜欢去买得最熟、知根知底的市场，难戒的也是人情。

洪爱珠难以舍弃的还有做饭这件事。她和先生都是居家工作者，生活步调缓慢，有时去市场买菜，再回家做饭，能花上半天时间。做菜时绝不分心，沉浸其中，有从时代中暂时抽离的效果。如果不做饭， 就开车去吃碗面，吃点小吃。不点外卖，是家庭底线和共识。

这几年，洪爱珠还干脆舍弃流媒体。想看电视剧，就乖乖守在电视前。前阵子每晚11点，她和先生准时守候英剧《菜鸟兽医日记》的播出，播完后心满意足地去睡觉，即便好奇剧情发展，也绝不上网一口气追完。洪爱珠自觉老派，而她的老派，是将主动权握在自己手中，以抵抗这个资讯过载的时代。

洪爱珠也将持续书写老人与过去的事情。她说，她下一本书可能会写自己结婚的过程，比如，买什么喜饼，做什么衣服，找谁做。这些看上去是在写当下，但洪爱珠说，不管她未来写什么，可能都是为了回到过去，“我的写作是为了我的回忆而存在的”。她要把在意的人、事、物落成文字，如此方能把记忆妥帖地收纳。

文章节选自《时尚COSMO》2024年8月刊

编辑：聂丽平

摄影：登曼波

摄影助理：野比大雄

撰文：蒲晓宁

视觉：玉清

造型：Saem Xu

化妆：Nash Chen

发型：Fran Lin

设计：闫硕伟

新媒体编辑：兰昕雨

新媒体排版：Yuri、饼饼

新媒体设计：许月明

图片来源：时尚COSMO、受访者、网络