江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，我走了。"李俊的声音从电话里传来，平静得令人心慌。
"俊俊，你在哪？别做傻事！"李美华慌乱地喊道。
电话那头沉默了几秒，然后是一声轻叹。
"对不起，也谢谢你。"
电话挂断了。李美华颤抖着拨打了急救电话，心中充满了恐惧和懊悔。
01
李美华站在儿子房间的门口，手搭在门把手上，却迟迟没有推开。房间里一片寂静，那种令人窒息的寂静。她深吸一口气，缓缓推开了门。
李俊躺在床上，双眼紧闭，脸色苍白。他已经三十岁了，可是在李美华眼中，他还是那个十年前刚被诊断出抑郁症的大男孩。十年了，这个房间成了李俊的牢笼，也成了李美华的噩梦。
"俊俊，该吃药了。"李美华轻声说道，语气中透着疲惫。
没有回应。
李美华走近床边，伸手想去探李俊的鼻息。就在这时，她看到了床头柜上的空药瓶和一张纸条。她的心猛地揪紧了。
"妈妈，对不起，也谢谢你。再见。"
李美华的手停在半空中，颤抖着。她看着儿子安详的面容，眼泪在眼眶中打转，却没有落下。她静静地站在那里，仿佛时间凝固了。
二十五年前，五岁的李俊站在父亲的灵柩前，懵懂地问："妈妈，爸爸什么时候回来？"
李美华强忍着泪水，蹲下身来抱住儿子："俊俊，爸爸去很远的地方了，以后就只有妈妈陪着你了。你要乖乖的，好不好？"
小小的李俊点点头："妈妈不哭，我会很乖的。"
从那天起，李俊变得异常懂事。他不再像其他孩子那样吵闹，总是安静地坐在一旁看书或画画。李美华为了维持生计，不得不开始加班加点工作。每次回到家，看到儿子乖巧地等在门口，她心里既欣慰又心疼。
"俊俊，妈妈给你报了奥数班和英语班，你要好好学习。"李美华一边给儿子整理书包，一边说道。
"嗯，我知道了，妈妈。"七岁的李俊乖巧地点头。
"妈妈对你要求严格，是因为妈妈希望你将来能有出息。你爸爸走得早，妈妈不想让你输在起跑线上。"
李俊抬头看着母亲疲惫的脸庞，轻声说："妈妈，我长大了一定会赚很多钱，让你过上好日子的。"
李美华欣慰地摸了摸儿子的头："妈妈的好儿子。"
然而，李美华没有注意到，在李俊的画本里，有一幅画：一只没有翅膀的小鸟，被关在金色的笼子里。
02
时光飞逝，转眼间李俊已经上高三了。这天，李美华接到班主任的电话。
"李女士，最近俊俊的状态不太好，经常上课打瞌睡，作业也没有之前认真了。"
李美华皱起眉头："怎么会这样？我回去就好好问问他。"
晚上，李美华气冲冲地回到家。
"李俊！你给我出来！"
李俊从房间里走出来，脸色苍白，眼神空洞。
"你最近怎么回事？班主任说你上课打瞌睡，作业也不认真做。高考就要到了，你就这样对待自己的未来吗？"
李俊低着头，沉默不语。
"你说话啊！"李美华提高了声音。
"妈，我很累。"李俊轻声说。
"累？你累什么？你除了学习还有什么好累的？你看看人家小王，人家考上清华了，你呢？你要让妈妈失望吗？"
李俊抬起头，眼神中闪过一丝痛苦："妈，我真的很累。"
李美华没有理会儿子的话，继续数落着。她没有注意到，李俊的眼神越来越绝望。
第二天早上，李美华像往常一样去敲儿子的房门。
"俊俊，起床了。"
没有回应。
"俊俊？"
李美华推开门，看到的景象让她瞬间崩溃。李俊躺在血泊中，手腕上有深深的伤口。
"俊俊！"李美华尖叫着冲上前，颤抖着拨打了急救电话。
幸运的是，李俊被及时送到医院，保住了性命。但是，医生的诊断结果让李美华如遭雷击。
"您儿子患有严重的抑郁症，需要立即进行治疗。"
李美华不敢相信自己的耳朵："怎么会...怎么会这样..."
她回想起过去几年里，儿子渐渐变得沉默寡言，经常一个人发呆。她曾以为这只是青春期的正常表现，现在才意识到，她忽视了儿子内心的呐喊。
"俊俊，对不起...妈妈不知道你这么痛苦..."李美华握着昏迷中儿子的手，泪如雨下。
从那天起，李俊开始接受治疗。学业因此荒废，但李美华不再在意这些。她只希望儿子能够康复。
"俊俊，你想吃什么？妈妈给你做。"李美华小心翼翼地问。
李俊摇摇头："我不饿。"
"那...要不要出去走走？医生说适当的户外活动对你有好处。"
"不想出去。"
李美华叹了口气，轻轻抚摸着儿子的头发："俊俊，妈妈知道错了。以后你想做什么就做什么，妈妈都支持你。"
李俊看了母亲一眼，眼神中有一丝复杂的情绪闪过。
就这样，日子一天天过去。李俊的状况时好时坏，但总体上没有太大改善。他整天把自己关在房间里，很少与外界接触。李美华也辞去了工作，全心全意照顾儿子。
03
有一天，李美华无意中看到李俊在电脑前专注地打字。
"俊俊，你在写什么？"
李俊迅速关上了电脑："没什么。"
李美华欲言又止，最终还是没有追问。她不知道，儿子其实在网上写小说，而且已经积累了大量粉丝。
又过了几年，李俊的病情似乎有所好转。他开始主动与母亲交谈，偶尔还会露出笑容。李美华心里燃起了希望。
然而，就在李美华以为一切都在好转的时候，悲剧再次发生了。
那天晚上，李美华像往常一样给李俊送晚饭。当她推开门时，看到的是儿子正准备吞下一大把药片。
时间仿佛在那一刻静止了。
李美华站在门口，看着儿子。李俊也看着母亲，眼神中有解脱，有歉意，还有一丝期待。他在等，等母亲冲上来阻止他，就像十年前那样。
然而，这一次，李美华没有动。
她看着儿子把药片送入口中，看着他躺在床上，看着他的呼吸渐渐变得微弱。整个过程中，她的表情冷若冰霜，仿佛眼前发生的一切与她无关。
