牛奶、怜悯和力量

　　转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

　　♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

　　由维基百科提供

　　自古以来，艺术家们就描绘了一个女儿母乳喂养年迈父亲的反常场景。这是什么意思？

　　这位年轻女子华丽的深红色连衣裙解开了纽扣。她裸露的乳房被涂上了闪闪发光的奶油色肉体色调，吸引着爱抚：它们是这幅画的焦点，吸引着我们的目光。即使我们设法移开视线，我们怎么可能看不到那个白胡子男人，他的嘴巴贪婪地附着在一个乳房上，他的眼睛盯着另一个红润的？

　　罗马慈善是一个性感恐怖的形象。这位年轻女子将脸从对她所做的事情上移开，绝望地凝视着画面之外，她的身体绷紧了。这里没有幸福，没有互惠，没有快乐，没有空气。她是在发出求救信号，还是只是绝望地希望没有人目睹她的陷阱？但当然也有目击者。我是另一个人，你是另一个人。自 1625 年彼得·保罗·鲁本斯 （Peter Paul Rubens） 以他闻名的所有蜿蜒肉体描绘这个场景以来，还有无数其他场景。

　　我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来了解真正有所作为的因素！

　　这个吃奶的男人，除了披在腹股沟上的黑布外，赤身裸体，被标记为阳刚之气。他裸露的胸膛上露出一个勃起的。他筋骨强壮的胳膊很强壮。他仍然可以挥舞剑，只是他的双手被扭曲在身后，被铐住了，被锁在墙上。只有当人们沿着闪闪发光的环节穿过阴影时，人们才会看到金属格栅，在它后面，人们为这可怕的景象而嗤之以鼻。他们戴着头盔——士兵或卫兵。

　　这是一所公共监狱，而不是家庭监狱。虽然男人被镣铐束缚着，但女人却裹在红绸的海洋中，无法逃脱。即使她把目光从这个可怕的、可耻的、不可避免的吸吮的视线中移开，她还是把一只手放在老人的肩膀上。在这里，温柔、怜悯、、恐惧和爱相互竞争。她是看不见的纽带。

　　这个迷失方向和倒退的的场景，一个女人被困住——她的身体为无限制的养育服务——让人感到震惊的熟悉。我从这位年轻女子的肢体语言中感受到了这一点，一种无声的尖叫：“让我离开这里！她会对我说些什么，我想知道，如果她可以使用一种语言，而不是身体及其液体的语言？

　　当我在2016年第一次看到这幅奇怪的画时，女人说什么和不说什么就在我的脑海中浮现。当时我心中有一个问题：为什么女性的创作遗产如此容易被经典遗忘？为什么女性的权威——我们的自我作者身份——如此难以建立，然后传递给我们未来的女儿？为什么当我们知道有言语时，我们会听到沉默？女性是如何消失的？这幅令人不安的画体现了一种心理真理，即我需要代谢的男女之间父权关系的亲密zheng治。

　　我无法将这幅蜿蜒曲折的巴洛克式画视为古典寓言，就像富有的佛罗伦萨或佛兰芒主教、商人或贵族那样，更好地逃避审查。我所看到的只是一个受灾的年轻女子，一个老人像蜱虫一样打在她的身上。看着她，我不能不想到无数被男人宠爱和沉默的女人，女人的身体为她们提供食物，维持着她们的权力感、权威感和无敌感。

　　我从西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）那里学到了足够多的东西，知道历史可以澄清事情，这就是为什么我去寻找罗马慈善的起源，但我能找到的很少。关于这一主题的唯一长篇专著是Jutta Gisela Sperling的著作《罗马慈善：早期现代视觉文化中的酷儿哺乳期》（2016年）。她的调查是由与我类似的反应引发的——一种令人困惑的排斥-吸引，使她和我一样，无法将视线从这个反常的形象上移开。斯珀林（Sperling）是近代早期的文化历史学家，他对这幅图像进行了奇妙而富有颠覆性的描述，充满了其不稳定和不断变化的意义——它对社会和性关系的古怪。她着眼于这些经常se情和令人不安的哺乳期图像如何让人联想到其他（通常是被压抑的）权力、欲望和母系关系，这些关系破坏并困扰了现代早期建立的父权制亲属制度。我感谢斯珀林对罗马慈善的广泛和详细的分析，因为它特别与产生这些图像的法律和社会世界有关。但我也有兴趣从我现在的第二波女权zhu义观点来看待它们。《罗马慈善》揭示了关于当今陷入困境的性别关系的一些基本问题。我不想失去第一次看到这些画时所感受到的震惊和认可感：性与食物之间距离的消除。

　　他的第一个记录 罗马明爱 是一个女儿母乳喂养她贫困和被监禁的母亲的书面记录。公元1世纪的罗马历史学家瓦莱里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）告诉我们：

　　一位地位低微的平民妇女刚生下孩子，就获准探望她的母亲，而作为惩罚，她母亲被关在监狱里，看门人总是事先搜查，不让她带进任何食物。她被发现用自己的乳房给母亲食物。由于这一奇迹，女儿的虔诚之情得到了母亲释放的回报，两人都获得了终身抚养权。

　　有一种关怀——这种体现的爱的形式，几乎总是由女性表演，几乎总是被忽视——被呈现为一个叛逆女儿的激进行为，这是一种令人高兴的。但是，在粗暴的父权制不安的故事中，有一股暗流。瓦莱里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）告诉我们，守卫起初大声怀疑他们是否目睹了“违背自然”的挑逗行为。经过长时间的讨论，他们才决定，他们所看到的不是的女同性恋行为，而是一个尽职尽责的罗马女儿遵守自然第一法则：爱她的父母的示范。老普林尼（Pliny the Elder）记载，在监狱曾经矗立的地方，为纪念这两位女性而建造了一座供奉虔诚女神的寺庙。正是在这个地方，罗马自由职业的护士们开始销售他们的牛奶服务——这提醒人们，牛奶既是一种家庭外商品，也是一种与血液建立不同连接线的液体。目前还没有发现任何关于这种藐视法律的母婴养育行为的经典描述——在公元时代，这种行为已经少得少得可怕了。然而，硬币和壁画上有许多图像显示女儿喂养她的父亲。

　　女儿可以自由地喂养母亲，而喂养父亲则充满了忠诚

　　庞贝古城罗马慈善的古罗马壁画（公元 45-79 年）。由维基百科提供

　　以惊人的叙事速度，这对母女夫妇被推到一边，马克西姆斯迅速转向讲述这个孝道故事的不同、父权制版本，其中这对夫妇被命名为孝顺的女儿佩罗和因未指明的罪行而被监禁并被判处饥饿死刑的哺乳父亲西蒙。这个故事在视觉表现方面占据了主导地位：父亲篡夺了母亲的位置。但这不是同类的父母替代。母亲与子女之间的关系是自然法的一部分，但罗马继承法并未将其编纂成法典，这意味着母亲不能给女儿留下任何东西。一个女人的孩子不是她的。同时，父亲与子女的关系被编入民法：他们可以从他那里继承遗产。实际上，它们也是他的财产。父辈对其家庭成员享有一切权利，包括生杀权。对于女儿来说，这定义了她付出和父亲接受的意义。

　　如果说女儿可以喂养母亲作为一种自由或反叛的行为，那么喂养她的父亲则充满了忠诚的关系。

　　当我读到斯珀林声称马克西姆斯的双胞胎轶事“参与一个视觉和宗教世界时，我脑海中闪过了一闪而过，在这个宇宙中，对母乳喂养的描述强调的是仪式或象征性的，而不是生物学的母性。这让我想起了驯化的母乳喂养艺术曾经是一种混杂的生意。乳汁渗漏到血缘关系外，并溶解了封闭的血缘关系。我养活了我自己的三个孩子，但我也养活了另一个妇女极度饥饿的儿子。我的朋友出去了，把她的孩子交给我照顾。小男孩开始哭泣。所以，为了安抚他，我掀起我的上衣，踏入了最古老的角色之一——护士。他含住了，喝了在那之前我以为是我亲生女儿的乳汁。当时我感到惊讶的是，让一个饥饿但无关的生物从我的身体中进食是多么自然——这个复杂的词指的是我们认为在文化之外的事物。从那时起，我就把他当作一种儿子。

　　人们很容易推测，Caritas Romana 的原始母女愿景让我们瞥见了由血统定义的亲属关系系统，而不是由不可知论或父系亲属关系的血统。这个故事可以追溯到古老的以女神为中心的邪教和宗教，它提醒我，《罗马明爱》并不是唯一一个关于非母亲的乳汁拯救生命的罗马故事，最著名的是罗马的创始人罗穆卢斯和雷穆斯：火星神和凡人瑞亚西尔维娅的双胞胎儿子，他们被母狼吸吮。还有一些哺乳故事赋予接受者神圣的力量，展示了对母乳神奇力量的古老信仰。其中一个是如此之大，以至于它给夜空中最壮观的特征起了名字：银河系。丁托列托的《银河系的起源》（约1575年）描绘了婴儿赫拉克勒斯在赫拉女神睡觉时被秘密地抓住她。赫拉克勒斯，一个凡人女人的儿子，显然吸得太厉害了，以至于吵醒了将他从胸前冲出的女神。赫拉的神乳赋予了他神的不朽，然后喷洒在天空中，形成了银河系。

　　成人母乳喂养作为一种治疗方法的传统证明了人们对母乳神奇力量的古老信仰

　　丁托列托的《银河系的起源》（1575年）。由伦敦国家美术馆提供

　　丰富的牛奶存在于幻觉的丰富和se情的图像中。哺乳的若虫、多胸美人鱼和女神比比皆是，描绘了这个肉体和身体满足的超语言世界的奢侈享受。像朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）的梦幻般的尾巴人鱼母亲和她的人鱼婴儿这样的图像揭示了有性生殖的现实以及家庭和物种的限制。

　　朱利奥·罗马诺 （Giulio Romano） 的《美人鱼喂养她的孩子》（约1520-40 年）。由皇家收藏提供

　　强大女神的异教徒乳房，她们的魔力和治愈能力，被同化为基督教的信仰和意象，因此对哺乳期女神的崇拜在天主教中得以延续。《罗马慈善》原版中描述的孝道场景与基督教的慈善美德联系在一起，基督教的慈善美德通常表现为哺乳期妇女。圣母护理婴儿耶稣，母性神圣关怀的形象，成为罗马天主教会代表的核心。甚至还有成人母乳喂养作为治疗方法的传统，证明了人们对母乳神奇力量的古老信仰。教皇英诺森八世在1492年去世前被规定了一名年轻女子，并在他去世前哺乳。

　　圣伯纳德的哺乳期（约1480年），艺术家不详，佛兰芒学校。由列日Curtius博物馆提供

　　在中世纪时期，圣母乳腺或护理麦当娜的渲染图中，玛丽的一个乳房暴露在外，她的乳汁代替教堂的精神救助。也许最美丽的形象之一是列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《圣母丽塔》（Madonna Litta，1490-91），其中他将对普通母亲喂养婴儿的精致自然的描绘与对神的唤起相结合。

　　列奥纳多·达·芬奇的麦当娜·利塔（1490-91）。由冬宫博物馆/维基百科提供

　　有一段时间，平等的液体——童贞女的奶和基督的血——交织在宗教意象、崇拜和作为接触神的手段中。se情受虐狂——被刺穿、折磨、泄漏的基督，他的血滋养着他的追随者，就像麦当娜的乳汁滋养她吸吮的人一样——是中世纪和文艺复兴时期基督教意象的主要内容。在奎里齐奥·达·穆拉诺（Quirizio da Murano）的画作《救世主与修女》（1475年）中，基督形象将他的伤口/乳房献给修女，他的手指在上呈V字形，以女性哺乳的经典姿势。

　　《救世主与修女》（1475年），奎里齐奥·达·穆拉诺（Quirizio da Murano）著。由威尼斯学院美术馆提供

　　她美丽的麦当娜乳糖 - 一个成熟的乳房完全暴露 - 是一个受欢迎的主题，但神圣和se情使不安的床友，尤其是随着这些画作的真实感的增加。在《圣母子与天使》（约1452年）中，据说让·富凯（Jean Fouquet）将法国查理七世的情妇阿涅斯·索雷尔（Agnès Sorel）描绘成麦当娜。这幅乔装打扮的肖像标志着一个有权势的男人的情人的象征性圣洁乳房的模糊，如果不是过渡的话。

　　让·富凯 （Jean Fouquet） 的《圣母子与天使》（约1452 年）。由安特卫普皇家美术博物馆提供/维基百科

　　一个世纪后，随着宗教改革的步伐加快，德国兄弟巴特尔（Barthel）和塞巴尔德·贝汉姆（Sebald Beham）创作了几部对罗马慈善的演绎，其中一部是公开的se情作品。贝汉姆夫妇摒弃了通过隐蔽的古典主题来表现令人不安的主题的虚伪。在一张照片中，当西蒙穿着衣服，双手被镣铐在背后时，正在哺乳的佩罗似乎赤身裸体地站着，她的被剃光了，所有的东西都通过一块透明的布展示出来，以至于讽刺了使这种薄薄的伪装的古典人物展示成为可能的传统。在这里，佩罗像任何多米纳特里克斯一样直立和勃起，同时她将她尖尖的乳头推入急切顺从的西蒙的嘴里。在贝汉姆的形象中，性是显而易见的——非法欲望和的真相是不可否认的。贝汉姆兄弟因无神论而被判入狱，为他们的诚实付出了代价。

　　西蒙和佩罗（约1540年），塞巴尔德·贝汉姆（Sebald Beham）。由华盛顿特区国家美术馆提供

　　教会当局和挑衅性的贝汉姆兄弟之间的麻烦预示着宗教冲突的爆发，这种冲突随着新教改革的改革热情而爆发。这引发了天主教的反改革——而可追溯到 1600 年代初期的巴洛克艺术是反对新教的一部分。作为一种民粹zhu义和耸人听闻的教会艺术形式，它旨在直接吸引感官。其目的是吸引被新成立的新教教会的改革热情所吸引的会众，重新加入天主教的阵营。巴洛克风格的特点是生动的图像——密集、负载、拥挤、充满运动，而罗马明爱——拉丁标题无花果叶，描绘了这幅图像令人毛骨悚然的性感——成为这一时期非常受欢迎的主题。

　　卡拉瓦乔的《怜悯的七项行动》（约1607 年）。由意大利那不勒斯的 Pio Monte della Misericordia 提供

　　也许最伟大的巴洛克画家是卡拉瓦乔，他被委托为那不勒斯的一座教堂创作一幅祭坛作品《慈悲的七件作品》（约1607 年），其中他描绘了罗马慈善事业。卡拉瓦乔著名的明暗对比使用，或明暗对比，给他的画带来了强烈的戏剧性，但在他的版本中，与鲁本斯或当时大多数其他画家不同，佩罗站在街上，通过监狱的铁栅栏喂养她的父亲，而人群在她周围旋转。这使得佩罗的违法食物礼物既具有挑衅性又具有颠覆性，将一种在大多数描述中充满色情和羞耻的私人慈善行为转变为一种公民团结行为。

　　女儿的乳房，养育和se情，分散了我们对父权制盲点的注意力：男性的需求

　　加斯帕尔·德·克雷耶（Gaspar de Crayer）的罗马慈善（约1645年）。由 Epiarte Collection/Wikipedia 提供

　　在古典主题中，对身体的日益自然主义的描绘使罗马慈善的巴洛克式绘画具有明显的性刺激，消解了将感性与神圣分开的越来越模糊的线条。在加斯帕尔·德·克雷耶（Gaspar de Crayer）的演绎中，佩罗（Pero）在执行吸吮坐着的父亲的卑鄙行为时脸上的表情是复杂的。羞愧和陷阱，责任和爱，因为她近似于母亲为了促进乳汁流动而学会采用的那种有意识的静止。他的表情是一种满足的幸福。对我而言，这是对这种形象的清算，它激起了我自己对父亲随着年龄的增长而日益严重的依赖的不满，并尖锐地浮现出既不可能给予帮助又无法消除这种给予的不可能性，因此可以维持男子气概无所不能的幻觉。

　　亨德里克·特·布鲁根（Hendrick ter Brugghen）的《罗马慈善》（1623年）。由纽约大都会博物馆提供

　　荷兰画家亨德里克·特尔·布鲁根（Hendrick ter Brugghen）让佩罗跪在她父亲面前。她处于恳求者和性主导女性的位置，这是贝汉姆兄弟所模仿的。在这幅画中，女儿的契约照料劳动、孝顺义务和情欲交织在一起。这幅画的构图将人们的目光吸引到这位被照亮的年轻美女裸露的肩膀上，她华丽的锦缎袖子垂到肘部。只有这样，观众的视线才会转移到她饱受煎熬的乳房上。这个正在吃奶的老人被天鹅绒般的深红色包裹着。正如巴洛克风格的典型特征一样，这对被照亮的夫妇被设置在一个戏剧性的黑暗背景下，因此需要一段时间才能辨别出一个男人盯着这个偷偷摸摸的场景的阴影身影。原来账户的两名守卫已经变成了一个者，他看着这对夫妇，就像观众——我们——从画布的另一面看着他们一样。

　　在这两幅画中，就像鲁本斯一样，女儿的乳房，养育和se情，分散了我们对父权制盲点的注意力：男性的需求、依赖、脆弱。有一个明显的危险，即佩罗可能会因为喂食西蒙而被抓到违法，但为了拯救她的父亲，她必须违反一条不成文的法律。这个禁忌不是禁止。这是对父权制的一个基本真理的禁止：为了让这种家庭、社会和文化的权力和统治体系发挥作用，必须否认男性对女性给予他们的照顾的依赖——正如精神分析学家唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）所写的那样，这种依赖是男性对女性恐惧的根源。

　　我想知道，女画家，这些男人的同时代人，她们对女性的自主权知之甚少，更不用说女性的创造力，是否塑造了罗马明爱？为了找到答案，我求助于这些男人的同代人，Artemisia Gentileschi。在父亲的教导下，她拥有成功且有利可图的职业，这使她获得了相当大的独立性。但是，这个辉煌的职业生涯是建立在巨大的个人勇气之上的。17岁时，真蒂莱斯基被她父亲的朋友画家阿戈斯蒂尼·塔西（Agostini Tassi）强奸。塔西被指控，真蒂莱斯基的证词确保了他被定罪，但代价是在法庭上遭受酷刑以核实她陈述的真实性。

　　苏珊娜和长老 （c1610） 阿特米西亚·真蒂莱斯基 （Artemisia Gentileschi） 著。由 Schloss Weißenstein/维基百科提供

　　Gentileschi 将女性的愤怒和权力作为她色彩丰富、强烈的古典主题渲染的主题。她的作品之所以引人入胜，是因为自传元素从被侵犯的女性的角度代表了古典神话。据称，她的画作《朱迪思杀死霍洛弗内斯》（Judith Slaying Holofernes，约1612-13 年）描绘了真蒂莱斯基杀死她的强奸犯塔西。她非常清楚男性凝视的力量，它不仅能剥夺女性主体的衣服，还能剥夺女性主体的更多东西。在她的画作《苏珊娜和长者》（约1610年）中，真蒂莱斯基令人不寒而栗地描绘了苏珊娜在沐浴时所经历的掠夺性男性凝视和两个男人之间的勾结，就像鲁本斯和特尔布鲁根的《罗马明爱》中的流氓卫兵一样，在一个非常私密、亲密的时刻监视一个女人。

　　为了让他活下去，他必须退回到婴儿的位置。阉割是他得救的代价

　　Caritas Romana （c1650s） 作者:阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基/维基百科

　　真蒂莱斯基的罗马慈善是不同的。佩罗身材魁梧，保护着人，穿着圣母宝座的蓝色衣服，平静地扫视着他们周围的黑暗，而她被锁链锁住的老父亲，从腰部以上赤身裸体，正在喂食。这位艺术家将《苏珊娜和长老们》中出色地呈现的守卫从场景中驱逐出去。相反，这个女人给她的父亲送出一份挽救生命和颠覆性的礼物，其中有一种紧迫感和反抗，佩罗并不感到羞耻。就像真蒂莱斯基的朱迪思一样，佩罗负责她正在做的事情。像朱迪思一样，她掌握着一个男人的生死权——但是，在这个场景中，她赋予了生命，而不是死亡。为了救他，佩罗献出了自己的身体，但为了让他活下去，他必须退回到婴儿的位置。阉割是他得救的代价。Gentileschi 的 Cimon 意识到他的脆弱、他的债务和他的依赖。也许，正是这种知识使Gentileschi的演绎如此动人。她重新唤起了照顾他人的英雄主义一面。她的绘画让我们瞥见了一种对还原功能主义的反叙事，这种叙事将女性的整个身份瓦解为她的喂养角色，将我们引入一个基于互惠而非榨取役的亲属关系体系。她的画似乎不是在展示女儿对父亲的债务——她必须避开这一点——而是父亲对女儿的债务可能是什么。

　　随着教会、国家、家庭及其维持生计的yi识xing态的变化，更不用说新古典zhu义的新克制了，罗马明爱从人们的视野中消失了，湿奶护理也是如此。在18世纪下半叶，古老的湿式哺乳模式——非母性母乳喂养和通过乳汁流动建立联系而实现的开放式亲属关系——受到了持续的yi识xing态攻击。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）强烈反对湿式哺乳，他在《埃米尔》（Émile，1762年）中写道，母亲的首要职责是喂养自己的婴儿。牛奶生产正在被私有化，并被纳入资产jie级父权制家庭的家庭范围内。

　　随着母乳喂养越来越隐蔽，罗马慈善的演绎也越来越少。诱人的是，瑞士历史画家安吉莉卡·考夫曼（Angelica Kauffmann）是伦敦皇家艺术学院的创始成员，她在1794年画了一幅画，但除了1765年左右的一幅带有卡拉瓦乔回声的无趣素描外，它已经丢失了。

　　然后，我偶然看到了芭芭拉·克拉夫特（Barbara Krafft）的《弗朗茨·德·保拉·格拉夫·冯·哈蒂格伯爵》（Count Franz de Paula Graf von Hartigand）和他的妻子埃莉诺（Eleanore）的《罗马明爱》（Caritas Romana，1797年）——这幅画我只能通过精神分析和se情的镜头来观看。

　　弗朗茨·德·保拉·格拉夫·冯·哈蒂格伯爵和他的妻子埃莉诺饰演罗马明爱（1797 年），芭芭拉·克拉夫特 （Barbara Krafft） 创作。由布拉格国家美术馆提供/维基百科

　　克拉夫特提炼并揭示了父权制资产阶级家庭的幽闭恐惧症恐怖，这种恐怖束缚了女性、身体、思想和灵魂。除了标题之外，所有对神话或寓言的伪装都被放弃了。这个版本的《罗马明爱》揭示了资产阶级婚姻安排的真相——女儿/妻子在那里养活和救助她的父亲/丈夫。年迈的伯爵，爪子一样的手从条纹睡袍的袖子里伸出来，旁边的桌子上放着一个茶盘，像个病人一样支撑在丰满的绿色靠垫上，他的脸转向我们。

　　作为一个人质家庭主妇，她直视镜头，甚至无法为自己的角色辩护

　　的守卫不见了。我们，这个可怕场景的观众，已经取代了他们的位置，并凝视着作为家庭领域的女性监狱。这个不可思议的画面揭示了通常隐藏在家庭墙壁后面的东西，在父权制的家庭浪漫中，女儿和她的同伴为父亲永不满足的隐藏需求提供服务。这种反常——一种令人毛骨悚然的毛骨悚然——散发着父权制的性别/性别和权力/统治等级制度的视觉倒置。年幼的女儿/妻子，她的丰满乳房暴露在外，大概是在她丈夫/父亲的指示下，他看着我们，他也一样。他沾沾自喜，满心欢喜——他刚刚吃掉了她吗？但是，当她以一种几乎无法忍受的失败、羞耻和屈辱的表情盯着我们时，她看起来病了。埃莉诺的所有——女人的所有——牛奶、人格和尊严都被挪用了。

　　在这里，克拉夫特描绘了一种新古典主义的复仇se情片，其中女人的裸体在拥有她的男人的要求下被展示出来。这个佩罗有着一个女人的茫然的目光，因为她无法逃脱，所以她缺席了自己。作为一个人质家庭主妇，她直视镜头，甚至无法为自己的角色辩护。她年迈的丈夫/父亲对我们微笑，完全无耻，而她的整个身体都充满了羞耻。多年来，羞愧是让这么多女性保持沉默的原因。正是强制的沉默维持了父权制的现状。

　　这幅令人不安的画与未来的历史层层叠叠，但它也是那个时代的记录。也许克拉夫特读过玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的《为妇女权利辩护》（1792年），该书在这幅画完成前五年出版。当然，克拉夫特听说过奥林普·德·古奇斯（Olympe de Gouges）的《妇女权利宣言和女性公民宣言》（1791年）。“妇女有权安装脚手架，”古奇斯说。“他们同样应该有权登上讲台。”克拉夫特同样知道，古奇斯在1793年被送上断头台，部分原因是她坚持女性的公开言论权。弗朗茨·德·保拉·格拉夫·冯·哈蒂格伯爵的妻子埃莉诺尔所没有的东西。

　　对罗马慈善痕迹的历史追求在 18 世纪后期实现了其雇佣兵的神化，当时女性护理的性别化家庭提取转向殖民画布，代表从殖民臣民那里提取资源。这一点在让-米歇尔·莫罗（Jean-Michel Moreau）1777年出版的《罗马慈善》中表现得最为明显。莫罗的形象描绘了一个被殖民的臣民进行孝顺行为，展示了古代寓言的多功能性和政治共鸣。西班牙牧师巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）饰演萎靡不振的西蒙（Cimon），他变成了一个卧床不起的残疾人，而不是一个饥饿的罪犯。一个不知名的女人（斯珀林在她的书中称她为“美洲印第安人公主”）被放置在构图的中心，几乎赤身裸体——暗示她将扮演佩罗的角色并哺乳这个生病的男人。这幅画强调了殖民时期对他人身体的权利，同时将罗马明爱对女性护理和劳动的性别化家庭提取转变为从殖民世界提取资源。

　　罗马慈善 （1777） 让-米歇尔·莫罗 （Jean-Michel Moreau） 在 Les Incas 的版画， ou La Destruction de l'Empire de Pérou.由巴黎法兰西国家图书馆提供

　　这是一个形象，展示了无限制的性别提取和殖民征服的暴力如何融合在一起，并使家庭化、亲密化、自然化。这种不可能的关系必须隐藏在最私密的领域中——在这个领域，在家庭和身体的父权制安排下，这个领域是不受监管的。

　　然后罗马慈善作为绘画主题消失了。过了 200 多年，它才卷土重来，像某种恶毒的睡美人一样醒来，出现在电影《疯狂的麦克斯：狂暴之路》（2015 年）的视觉景观中。在这个被残酷的暴君统治的生态世界末日世界中，地球已经变成了一片人造沙漠。几乎所有的妇女都被征服了。几乎没有水，也没有任何东西生长，所以唯一的食物就是母乳。因为军阀依赖母乳，所以妇女被俘虏，被迫怀孕，然后，在她们分娩后，她们被连接到机器上，这些机器像奶牛挤奶一样给她们挤奶。

　　反对这种父权制恐怖的叛乱是由一位女战士，皇帝弗里奥萨（查理兹·塞隆饰）领导的。当她保护一群逃脱的女性时，她为生存而战变成了两性之间的战争，她们奇迹般地拯救了曾经丰富的植物的种子。这就是拯救人类并将妇女从生殖奴役中解放出来的食物，只要 Furiosa 能够成功并永远征服罗马慈善，将佩罗从她寄生的父亲手中解放出来。罗马明爱（Caritas Romana）再次出现，作为持续的性别不平等的简写。如果我们想重新思考孝道、关怀和女性身体的使用价值的zheng治，我们应该密切关注它在文化景观中的重新出现。