和空调房最搭的，是这20本书｜刀锋7月榜

作者 |硬核读书会

多地创下高温纪录的夏天，空调嗡嗡作响，偶尔电闪雷鸣。今年的图书出版也迎来热潮。从这些新书里，我们也可以窥见今年的出版趋势，看到大家都在关心什么。

非虚构方面，个人的真诚记录是这两年的“刚需”，本月出版的《在场》《越过山丘》《暂别》《猫鱼》《人间明暗》《为树木发声》《我用中文做了场梦》，用最个人的视角写下大时代的律动和交响。而《操控》《县中》这样直击当下社会现象的社科图书，则用田野调查、数据来提醒我们，应当重新审视周遭习以为常的一切。
虚构方面，我们看到了更加异彩纷呈的类型创作，比如《土狼行》《目击证人》《光的屋》，都是在第一页就可以用设定和情节将我们“钉”在故事里的优秀创作。而《野色》《迟湖》《女猫》《我的心是一团将熄的炭火》则提醒我们，真诚的创作并不一定要严格遵照类型的条条框框，它们会用蓬勃的生命力找到可爱的读者。

非虚构类

《操控：数字世界如何左右我们的行为和情感》

科技公司极力想要掩盖这则事实：人们正被人为地塑造成它们期望的样子。请尝试回想数字世界中常见的几个场景：收到一条直击兴趣点的推送，点进阅读；跳出一个红包界面，点进领取；看到一则“限时优惠”信息，立即下单……为什么数字世界总能说服人们，让人毫无抵抗地理性失灵？
科技公司前用户体验专家利拉斯·马加利特，结合社会心理学和行为经济学的分析框架，向读者揭露了数字用户被算法/技术所操控的事实。她分析了这一现象背后被广泛应用于科技产品的脑科学机制，并进一步讨论了技术对人产生的生理、心理，乃至文化方面的影响。作者呼吁人们重新审视数字世界中的交互，警惕趋于无形的数字操控。

《江南困局：晚明士大夫的危机时刻》

江南，一个长期以来繁华富庶、文风昌盛的地区，士大夫，封建王朝里一个尽享荣华、地位超然的社会群体，在晚明政事纷纭、世风日下的时代大势下，都难逃倾颓的命运。本书聚焦于晚明时期六个围绕江南士大夫发生的故事。他们或因朝堂争端，或因乡间龃龉，而泥潭深陷。轻则地位不再，财势散尽；重则被逼上绝路，家破人亡。被裹挟其中的，除却名臣豪绅、莘莘士子，还有平民、胥吏、奴仆等社会阶层，每一个人都不得不在历史片段中挣扎沉浮。
在历史的主流叙事中，这些普通个体的声音极其微弱，但作者深挖时人档案文书，以生动、细腻的笔触力求还原真实的人物故事，带领我们于历史细微处，感知大时代之下每个人的生死抉择。

《猫鱼》

“‘猫鱼’是当年的上海话。菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……”上海之冬，一只“猫鱼”死而复生，成了“我”和哥哥童年唯一的奇迹。“猫鱼”是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，是日常生活中体验的每一个奇迹。
《猫鱼》是电影人陈冲的长篇非虚构作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花”摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。

《人间明暗》

《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川大地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠疫情期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。
范俭以其十余年来拍摄的纪录片中的人物为主线，书写社会巨变下小人物的悲欢离合。文字平实、朴素，有着纪录片拍摄者独有的客观与细致，平静的叙述下隐藏着巨大的波澜。这不是一本简单的导演手记，也不是纪录片的文字翻版，而是一本基于大量田野调查、聚焦普通人生存境况的非虚构作品。

《为树木发声》

加拿大著名植物学家、医学生物化学家、作家黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔对于树木隐秘生命的惊人见解，在我们如何理解人类与森林的关系方面引发了一场悄无声息的革命。
作为一位早熟的天才学者，她发现古老知识的基础将她引到了全新的科学理念面前，在这个巨大而全面的视野中，她的观察使她站在了她所在领域的最前沿。这本书以迷人的方式讲述了一位杰出科学家的故事和她的思想，向我们展示了森林不仅可以治愈我们，还可以拯救地球。

《我用中文做了场梦》

看《欢乐颂》学中文，在战争片当46号群演；在豆瓣上写日记，在上海创建中文写作俱乐部；在四川农村，把白酒当成暖气，跨越寒冬和方言的隔阂。从2016年到2022年，这是一个意大利人眼中的六年，分裂、荒诞、希望和片刻的幸福。这也是我们共同的六年。
从罗马搬到北京，从零开始学中文，重新做学生。有时失业，有时居无定所，在不稳定中流动。“写这本书是为了讲我的故事，或者说，为了搞懂我这些年都是怎么过的。这不是政治学论文，也不是社会学调查，写的是我的生活，我和这片土地的复杂相处。”

《现场》

央视、凤凰卫视前战地记者何润锋十年潜心打磨的纪实佳作，以第一人称视角，忠实地记录十余年的记者生涯中若干次战地和灾难采访的精彩经历。尤其以近年来全球亿万同胞共同关注的中东局势报道居多，为大众带来了解国际局势的第一手资料。
这些文字，呈现的不仅是某个阶段国际社会的风云变幻，更是一个中国记者在特定时代背景下的专业追求、责任担当、国际视野和新闻理想。

《县中：中国县域教育田野透视》

这是一部关于县域教育的田野调查力作。作者依托从调研中获得的一线案例，以整体视野展现了当下中国县域教育的现状：从宏观层面的县域教育治理的制度与政策、县域教育体系的构成与运行，到微观层面的家校关系与学校管理、教师流动与学生成长等。
本书语言平实、贴近读者，案例典型、发人深省，分析到位、切中要害。教育公平、高考制度、“双减”政策、校园霸凌、青少年抑郁等牵动亿万人心的焦点话题，书中均有涉及并予以深度讨论，其中不乏充满勇气的见解和分析。作者对县乡孩子命运的牵挂让人动容，对教育均衡化发展的思考令人赞佩。

《越过山丘》

《东方早报》《澎湃新闻》创始人邱兵首部非虚构故事集。与母亲历经漫长的告别、与父亲追问无常之本质，与穿着老式连体游泳衣的姐姐回忆童年，与哥哥醉看“毫无意义的人生”；复旦新传读书，过着痴迷于远方的宏大叙事、忘却附近的忧伤的理想主义日常；工作沉浮二十余年，从纸媒的辉煌走到落幕，再从新媒体的辉煌走向混乱……学着和曾经妄图坚持的东西告别，又学着拾起心中的理想。
“那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪，而之后的二十四年，却短得像一个杂乱无章的夜晚。”“我只知道，我心澎湃如昨。”

《暂别》

作家邓安庆以标志性的诚挚、细腻之笔，记叙了他近四年在城市与乡村之间如候鸟一般的迁徙之旅。他记叙母亲劳作的手、父亲兜风的电动车，记叙老屋、农田、炒花生、摘棉花，记叙每一次离别的不舍，每一次归乡的陌生和熟悉。这份书写不只属于私人，更是千千万万中国家庭共有的经验，是无数次的往返，也是不变的牵挂。
上一代人逐渐离去，走出乡村的年轻人散落在远方。邓安庆写父母，也写婶娘叔爷，写那些远去的兄弟姐妹。他书写鲜活的邓垸现实，观照乡土世界的变化，观照生存于其间的人们，如何在新与旧之间流连、求变。

虚构类

《迟湖》

本书是00后写作者黄昶的第一部短篇小说集。在湖中找一个寻不到的人，在洛阳村中遇见洛阳，在夜半呼唤一条龙，在台风天追踪无雨的台风眼，在棋局中找生命的疑问，在迷途中重构一个过去的故事，在美梦星寻找另一个现实的家……
在一个个似真亦幻的世界中，他总在找寻那个不见的人、遗失的梦。

《哥本哈根三部曲》

这是丹麦诗人、作家托芙·迪特莱弗森的个人成长史。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人阶级家庭，本该是全家人的骄傲，却早早陷入生活的泥沼。
她被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠入爱河。她依赖他人的接纳了解世界，依赖对爱情的想象数次进出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地打破安定的现状。无论如何，令她从现实之下存活的唯有写作。

《光的屋》

这一年冬季的尾巴，旃蒙坐上开往橘岛的船。橘岛不是她的目的地，她没有想去甚至能去的地方。橘岛的前方没有路，只有大海，她被困在了这里。旃蒙被陌生人搭救、收留。收留她的人没有询问她的来历，似乎也没有真正准备好迎接她的到来。仓促间，他们决定在知道对方姓名之前，就进入彼此的生活。陌生人叫丁末，他把旃蒙带回了他的家，一座名为“光屋”的所在。
处理尸体的宇航员，没有名字的疯海豚，一座名为排骨餐厅的饭店。一到冬季便沉睡的岛屿……所有的一切，一边容纳着所有人的心事，一边在光的移动中渐渐清晰……在光的屋，每一个永恒的瞬间构成“我们”。

《目击症人》

精神病人目睹了一场谋杀案 ，却成了唯一的目击证人！托马斯，35岁，无业游民，患有精神分裂，整日沉迷于网络实景地图。足不出户，却对全球各个城市的每个角落烂熟于心。这一天，他在浏览纽约下东区街景时，偶然看到一栋建筑物的三楼窗台冒出一颗被塑料袋套紧的白色球体。一颗无害的塑料人头？不，托马斯坚信，这是一场被偶然拍下的谋杀。
但没有人相信他。托马斯的哥哥雷返家处理父亲意外猝死的后事。为了打消托马斯徒步三百多公里前往现场的执念，雷答应亲身前去察看。但当他抵达时却发现，那里早已人去楼空。兄弟二人就此卷入惊天阴谋之中。所有目击者，都不能幸免……

《麦卡托如是说》

日本推理作家协会奖、本格推理大奖得主麻耶雄嵩的“反推理”故事集，彻底颠覆和解构推理小说的传统范式，用逻辑破坏现有推理框架。他以“离经叛道”的方式挑战传统推理小说的范式：每位侦探都必须聪明绝顶，坚定不移地坚守法律“正义”吗？每起死亡案件必须由侦探揭示谜底？是否所有的推理小说都必须存在凶手？所有的推理必须导向唯一的结局吗？
为了尽快拿到委托费，让死者“复活”成为凶手；为了报复助手，让其与凶手正面相对；为了了解凶手的心理，故意等待下一个受害者的出现；已经预判凶手的下一次犯案，却不阻止……作者一次次颠覆和解构着推理小说的传统范式，重新定义推理小说。

《女猫》

《女猫》是著名作家盛可以的最新短篇小说集，收录了她近五年创作的十篇短篇小说。书中形形色色的人物大多面临绝境，被困在名叫生活的漩涡里，进退两难，无处逃离。
在《天真的老妇人》中，失独的妇人只能在出租房间中咂摸过去；在《你什么时候原谅你的父亲》中，平凡的作家在父亲去世后才重新思考父女关系；在《接骨木酱》中，男人为了他想要的“幸福婚姻”节育，反而导致最终的离婚收场；在《女猫》中，一只猫见证了一对情侣从和谐相处到爱意消失，也审视着微妙的两性心理；在《偶发艺术》中，城乡差别之下，刻骨铭心的爱情走向夭折……一个个意料之外的结尾，以及对平凡人事细致入微的体察，构成作品特有的文字张力。

《土狼星》

雨果奖三冠王艾伦·斯蒂尔十年酝酿的代表作，获得阿西莫夫读者选择奖，囊括雨果奖、星云奖、轨迹奖等二十项世界科幻大奖提名。
距离地球46光年外，有一颗质量相当于三颗木星的气态巨行星。在它的卫星系统中，被认定极有可能适宜人类生存的那颗，叫作土狼星。八个故事，揭开土狼星史诗的序幕——《窃取“亚拉巴马号”》：为了重获自由，一群科学家必须逃离地球。他们冒名顶替原本的移民团队，计划在众目睽睽之下窃走即将发射的星际飞船；《航程中的日子》：距离飞船到达土狼星还有230年，所有人都在冬眠，可他却意外苏醒。一个被提前宣判“死刑”的人，如何熬过漫长的孤独？《辉煌命运》：他们定居土狼星，把这里改造成了自己喜欢的样子。然而有一天，天边飞来一艘陌生的移民飞船，一切都将随着它的到来而天翻地覆……

《我的心是一块将熄的炭火》

主人公“我”是一位小有成就的年轻作家，刚刚被诊断出患有马凡氏综合征——一种与心脏有关的遗传病。他开始担忧难以预料的死亡。同时，他的单身女性好友亚历克丝正试图通过医学手段，和他一起培育一个孩子。
在飓风频频来袭、气候灾难与社会危机变成生活的一部分的时候，他不禁怀疑为何还要成为父亲。但在他与他指导的研究生相处，以及照顾移民小孩罗贝托的过程中，他不断思索养育后代的意义，并渐渐承担起自己的责任……最终，“我”和亚历克丝构建起一种新的情感关系和家庭模式。这不仅是一个有关成为父母的故事，也是一次重拾勇气与真诚的蜕变之旅。

《舞在敖德萨》

《舞在敖德萨》是当代著名诗人伊利亚·卡明斯基的第一部诗集。卡明斯基打破文体的界限，让诗歌与散文跳起双人舞。诗集一经出版，引起诗坛轰动，亚当·扎加耶夫斯基、罗伯特·平斯基等人倍加赞誉。
诗集同时收录了卡明斯基评曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、保罗·策兰的三篇散文，以及一篇诗人访谈。

《野色》

在某年的放牧转场中，莽撞自大的年轻牧人那仁的一头母牛在路上产犊，艰难地生下了“小妖”——一头长着一双不祥的人眼并且有智慧、能思考的公牛。小妖的母亲因为生小妖而大出血，被那仁毫不留情地抛弃。小妖为自己的母亲流泪悲伤，为自己的族群深感失望，对自己的身份产生了无比沉痛的思考，并对那仁产生了复杂强烈的仇恨。
在不断出走又被寻回的过程中，小妖渐渐明白了生活的意义不在过去，而是为了当下与未来。而对那仁来说，和这头牛一同到来的，是自己与好友被卷入和远方邂逅的陌生女子之间纠缠不断的情感旋涡中。大地苍茫，原野无边，孤独如影，欲壑难填……

‍ ‍