《两岸家书》导演手记｜在悲欣交集中看见前行的力量

如今，手写书信几乎已经远离我们的生活。大家大概很难想象，在特殊的年代，如果想要寄一封信给海峡对岸的亲人，需要几个月乃至一年的漫长等待，还常常会石沉大海。

2021年8月《两岸家书》筹备组第一次调研时，我们在中国闽台缘博物馆见到了上千封这样的家书，哪怕没有确切地址，也要穿越重重阻隔，辗转香港、新加坡、马来西亚、美国，甚至远至沙特阿拉伯，从海峡这一头飞往那一头。

一张斑驳纸片，几行模糊的字迹，或许都指向一位万般思念而不得见的亲人，或是一生都无法回去的故乡。大多数家书里并没有华丽辞藻，但字里行间，情真意切。

从第四集开始，时间就进入了1949年后两岸隔绝直到开放探亲往来。如海啸般突如其来的分离，让两岸数百万家庭饱受离散之痛，时间在等待中被拉长，折叠，苦盼几十年，青丝成白头，再相见已物是人非，甚至天人永隔。

福建最南端的岛屿东山，就是这段沉重历史的缩影。东山和澎湖直线距离不过98海里，无论建筑、饮食还是信仰、习俗都一脉相承。没有人能想到原本往来无间的海峡，会突然变得如天堑般难以逾越。在时代的巨浪中，普通人的命运充满不确定感。但哪怕音信全无，他们也从没有放弃和亲人重聚的努力。

我们选择了在东山和澎湖，相向而行的两个家庭，他们的境遇和家庭氛围不尽相同，但恰恰呈现出两岸家人间细腻而复杂的情感勾连。我们也通过“寡妇村”最后一位代书人黄镇国的回忆，展开更多群像。他为不识字的阿婆婶婶代写家书800余封，见证其中的离合悲欢。

第四集是拍摄周期跨度最长的一集。我们经历了东山的春、夏、秋、冬，跟拍除夕年夜饭两岸家人跨海视频拜年，也在零点时刻记录下当年抓丁上船的南门湾上空，和海面波光相映成辉的漫天烟火。

我们的拍摄，也是与时间赛跑的抢救性记录。2022年8月第一次去东山调研时，我们拍摄到“寡妇村”最后一位“寡妇”陈钱岗的影像。年底，陈钱岗老人去世，享年104岁。那时整个东山县像陈钱岗这样亲历抓丁的“寡妇”还有三位，均已超百岁高龄，我们陆续探访并完成了拍摄。到今年5月《两岸家书》在海峡卫视首播后不久，东山岛最后一位“寡妇”林沈美菊老人也驾鹤西去。在《两岸家书》中，我们留下了老人们最后的影像。

直面伤痛，是希望这样的悲剧，不要再重演。我们更想在悲欣交集中，看到和解与希望，看到两岸一家人携手前行的力量。

纪录片的播出得到了两岸朋友们的关注，我们期待听到真诚的回响，哪怕观点不同，认真的思考和讨论也有价值。每一页历史，其实都是由千千万万普通人共同写就，而我们当下的每一步，即是未来的历史。

编辑 | 陈亦阳

主编 | 张素桂

监制 | 林凌

读完点个【在看】