【韩昕余专访】永不飘逝的记忆--寒川缅怀70年代三位印华文友

印华作协25年座谈会缅怀70年代认识的三位印华文友

寒川(新加坡)

印华作协庆祝成立25周年，欢庆之余，我不禁忆起三位已故印华文友：柔密欧.郑、黄东平、茜茜丽亚。

70年代,我在雅加达先后认识了这三位文友,经常有书信往来。而今,每次整理旧物和文件,总会翻阅这几位友人的书信,往事历历如绘,让我陷入回忆的尘网中…..

众所周知，上世纪6 0年代中起，印尼政府严禁华文。在那个华文被禁锢的年代，华校被封闭、华社禁止活动、不能印行华文报章、严禁旅客与印尼国人带进华文书刊等等!

然而,这样恶劣的环境,却阻挡不了热爱华文,喜欢华文创作的文艺工作者!他们砥砺前行，不屈不挠,通过作品反映时代、诉说人生,不让印华文坛留下空白。

柔密欧.郑（1924-1995)

个人简历

柔密欧·郑(郑远安),出生于印尼廖省望加丽县甘拔丁宜乡，祖籍中国福建省厦门, 11岁时只身前来新加坡，小学毕业后进入中正中学(总校)求学，积极在《星洲日报》的《晨星》文艺副刊发表作品。二战结束后，22岁的他到林厝港十八条石的启化小学当教师。1947年奉父命回望加丽娶亲，同时在该岛的中华小学当教务主任,不久辞职帮忙父亲搞生意，经常往来雅加达与爪哇其他大城市。

1967年退出商场, 6年后旅居雅加达,靠当华文家庭补习老师为生;其时，华文华语仍在严禁之中，所以这份工作只能偷偷摸摸地进行。学生除了华裔子弟外，还有日、德、美、法等外国人。尽管忙碌,他在当地唯一的一份官方出版的《印度尼西亚日报》(HarianIndonesia)《青春园地》、《周末》等副刊发表大量作品。

1979年，柔密欧·郑出版了有生以来的第一本个人诗集《跃起》；1984年，又编选了《新荷》印尼诸家诗集。两本书分别列为寒川主编的岛屿丛书之七与之十，由寒川同仁组织的非牟利团体岛屿文化社出版。

1988年4月，第三届亚华作家会议在马来西亚吉隆坡召开，他与茜茜丽亚受邀出席，旋即被选為亚华作协印尼分会会长。

1990年8月4日，他随李汝琳、洪生為首的锡山文艺中心一行人访问麻坡南马文艺研究会，并在《锡山文艺》创刊号发表诗作《突破文学隔阂的一夜》。

1992年出席在台北举行的首届世界华文作家会议，见到神交已久的诗人瘂弦和郑愁予，喜不自胜。

1993年在香港参加第五届亚华作家会议，高兴看到各地区的单位增加、阵容鼎盛。同年在新加坡，结识中国福建省长汀县青年女作家玲子，一见如故，双方遂以义父义女相称。

翌年，迈入古稀之年的柔密欧·郑，参加在新加坡举行的首届世界华文微型小说研讨会。同年12月，他获得爱同母校老校友李元开的支持，把90年代初那两年的作品，整理出版了《随着莲漪散去了的桨声》微型与短篇小说集，这是他在十多年之后才有机会出版的另一本作品。

1995年，他在玲子大眾传播中心及跨世纪制作城负责人、义女玲子的帮忙与策划下，在新加坡出版了第一本散文集《夕阳红上白头来》，并出任玲子大眾传播中心及跨世纪制作城编审顾问。四月开始，他也為印尼杂誌《东协与印尼》主编《诗坛》专栏。

同年9月22日，柔密欧郑因心臟病突发在雅加达逝世，享年71岁。

柔密欧·郑的创作概况

柔密欧·郑是70年代至90年代印尼创作最丰硕，成就也最卓著的华文作家之一。他写新诗、旧体诗、也写散文、微型小说与短篇小说;尤其是新诗，更为人所赞誉。

著作有:《跃起》诗集（1979年）、《随着涟漪散去了的桨声》微型小说与短篇小说集（1994年）和《夕阳红上白头来》散文集（1995年）；另主编《新荷》印尼诗人新旧诗集（1984年）。在这之前，柔密欧.郑还在雅加达出版了两期《新荷》影印手执本。此外，也影印《鸡声马号》手制本旧诗集（1982年），和《椰城地方的掌故·传闻·想像》（1985年5月）、《抒情的时候》（1985年10月）两本手制本新诗集。

新诗

柔密欧·郑以诗闻名,诗句清新雋永，简洁凝练;由於柔密欧·郑酷爱旧体诗创作，饱读古诗词，因之他的新诗，初期仍免不了受到旧体诗格律框框的影响。

柔密欧·郑的《椰城地方的掌故·传闻·想像》影印手制本诗集，有《二六间》和《八茶罐》两首是我特别偏爱的。雅加达的八茶罐(读成闽音的Patekuan )，这街名无人不晓，可惜其中一页猪仔的惨淡历史，被人忽略去了。

柔密欧·郑从地方掌故中，巧妙地点岀了这两条街道的特色：从武术到中医，从品茶到猪仔，这段历史终究淹没在时代的尘埃里，可却还有多少人记得这些呢?柔密欧·郑看似轻描淡写，但其文字的感染力却是深沉的。

熟读或注意柔密欧·郑作品的读者，不难发现柔密欧·郑写了很多情诗，即使在他老年时，一样浪漫地吟咏爱情。1994年1月13日，柔密欧·郑在给我的信,谈到他发表於1993年12月28日台湾《中央日报》的《我的额头為等你堆积》,韩国名诗人许世旭说这首诗很浪漫!而亚华各地相熟的代表，都

说他罗漫蒂克。

吴奕锜在《柔密欧·郑诗歌简论》(《华文文学》第一期，页35)一文里指出"伤悼爱情和咏物小品是柔密欧·郑诗歌创作中的两个主要的部类。"认為其他题材的诗作，"......不但量少而且艺术上也显然不如前两类....。"(《华文文学》第一期，页36)其实，综观柔密欧·郑的诗，他对印尼风土人情的描绘与抒写也不少，在在表现了他热爱这块土地的情怀。《跃起》的45首诗中，约有20首描绘了印尼的山水，不仅量多，也是写得较好的一环；《椰城地方的掌故·传闻·想像》更是如此。他怀念故土故国，热爱中华文化，执着於华文写作，但严禁华文的这片国土及生活的颠沛流离，却叫他很压抑苦闷。

旧体诗

柔密欧·郑以新诗闻名，但他一样酷爱旧体诗的创作。早在1982年8月，他便手写编出了个人影印手执本诗集《鸡声马号》，收录了近120首七绝。根据《后记》，这些旧诗写於50年代，距他编辑这手执本，已有30年的光景。他也客气地写道:"选录些旧的纪游拙诗作，并非我不悔少作而感自满;但若说人生似梦，何妨让我把这三十年前的一游一跡，当作痴人说梦好了!"

柔密欧·郑编选的《新荷》诗集，除了收录四首自己的新诗之外，也收录了十多首旧体诗。这些旧诗，无非是酬酢之作，可见他交游广阔，都是当时的名人俊彦。

散文

1995年5月，柔密欧·郑在新加坡工作的儿子和文友的支持下，印刷精美的《夕阳红上白头来》散文集，由他义女玲子主持的玲子大眾传播中心岀版，并在新加坡金门会馆举行新书发布会，邀请了整百位文友出席，场面也挺热闹的。

《夕阳红上白头来》内收37篇散文。他在《凤凰浪跡成凡鸟》自序里,清楚地表白了”我手写我心"。更贴切地说，他不否认他是”抒写自己主观的感受，表现种种喜怒哀乐的形象。"

柔密欧·郑的散文，尤其是那些文字短小的篇章，称之為散文诗更为贴切。例如《她的名字，叫马六甲》、《飞鸟》、《一棵蝴蝶兰的初恋》、《与水仙相对》等等即是。这些作品，如诗的句子在在倾诉他过往的记忆与爱情。其他散文，或寄情山水，或回忆往事，倾吐心声，也都真实地反映了他的爱恋与愿景。

写景不忘抒情，抒情里又忘不了曾经有过的恋情。或许，这就是诗人，多情的诗人！

小说

柔密欧·郑写诗写散文，但也写微型与短篇小说。《随着涟漪散去了的浆声》内收24篇短篇小说和微型小说。柔密欧·郑"喜欢它的精警、简洁、富有暗喻与令人生动的回味。"，给我印象最深的有《再住，就要交房租》、《缘尽》、《同年妈妈》、《过关》、《项链》、《驾驶盘后的女人》、《心愿井》、《生还》等等。《随着涟漪散去了的浆声》与《我们一同拥有从前》这两篇,"都属於第一人称，它像是自传性，不过，却不全是作者个人的自供，其中还有其他人物的混合体呢! "

文学批评家彭志恒指出，柔密欧·郑善於截取生活中的片段成为他的微型小说题材。实际上，此正是微型小说的特点。

与柔密欧·郑在新加坡首届世界微型小说研讨会上首次见面的王振科，认为柔密欧·郑的小说，"真实地表现了他对於世道人心的态度和感情，寄寓着他对人生和世情的省察与体悟，这些都是属於他自己的。更重要的是，在表现这一切的时候，他不矫饰、不虚偽、不做作，而一如他本人，绝对地率真和坦诚。也因此，便也可以看做是他的一神心灵日记或心灵私语。他的小说便有了独特的意义和价值。"(《世界华文文学论坛》第二期，页69)

文学情谊

1974年，通过女诗人茜茜丽亚的介绍,我首次与柔密欧.郑在安卒(Ancol)见面，那一次，他坚毅地说：“石在，火种不会绝灭！”自那时开始，我们鱼雁往来频繁。从1975年到1995年柔密欧.郑逝世，共有他的来信200多封。里面也时常夹有复印的手抄新诗与旧体诗稿，以及托我帮忙转投报章与文学刊物的作品。

2007年12月16日，我在印华作协於雅加达举行的文学座谈会上，以《石在，火种不会绝灭》为题，从柔密欧·郑给我的书信里窥探其文学与生活。

70年代中，柔密欧·郑偷偷当起华文家庭补习老师,学生中有印尼文报记者、日本高级总经理（日本人）及一位西德人梅西冀(Siegfried A.H. Mayer)。梅西冀在1984年5月曾到新加坡与我见面，返雅加达时也成功带回了20本刚出版的《新荷》诗集，及柔密欧·郑早年出版的《跃起》诗集5本。

柔密欧·郑还有一位学生刘慧儿，在1984年10月间来新加坡公干时，也找我带回一些华文书刊。由於她在雅加达美国大使馆任职，带回的书刊也就没问题地送到柔密欧·郑手中了。

前后两期《新荷》影印手执本，每期在雅加达影印500份。当时，雅加达并无中文打字条件，柔密欧·郑把手稿寄来新加坡打字，再由我和林琼和帮忙校对，然后邮寄回去给他，让他剪剪贴贴，以致影印时痕跡累累，读者或许认為极其粗糙简陋，然而，这可是柔密欧·郑的心血之作呵！

柔密欧·郑在新加坡，较常交往的好友有翁翼、郭先楫(初声)、林子夜、秦林、李成利、白全成，玲子及我等等。翁翼為《跃起》与《新荷》设计封面，初声则为《新荷》题写书名。《跃起》的书名题写者為吕应遇。

通过这些朋友，柔密欧·郑也参与了中华外内丹功协会、锡山文艺中心、岛屿文化社、新加坡文艺协会、加东文友俱乐部、爱同校友会及其他团体的活动。在国外，在新加坡，他的文学生命充满活力。

袁霓在《孤独的菊花——忆柔密欧·郑先生》也如此写道：“只有在新加坡，是他最快乐的文艺园地。除了有他的义女玲子，还有很多很多赏识他的文友。每次他从新加坡省亲回来，他的心情一定很开朗，写给我的信中也一定很阳光。”

柔密欧·郑在《夕阳红上白头来》出版后，回返雅加达不到三个月，便因心臟病突发而於1995年9月22日逝世。噩耗传来，我们在《联合晚报－文艺》版编辑白全成的配合下，於10月1日推出《柔密欧·郑纪念专辑》，作者有郭先楫、林子夜、曽采、林得楠、玲子、静心、毛囤、李成利共八人。三年后，被禁錮32年的华文被解禁，遗憾的是他等不到这一天，没机会看到华文浴火重生。我在悼念专辑里写下《无题》一诗：

爪哇岛巨浪拍击的海岸

经常跃起

一种属於文化失落的飞鱼

不甘寂寞

一次又一次

吃力地

向前冲刺

转眼三十年

随着涟漪散去了的桨声

老了的捕鱼人

总不免要失望

撒网后

又一次的

空白

黄昏时

夕阳红上白头来

风与海浪絮语

酝酿一则谬斯的故事

而中秋刚过

月仍正圆

仍照着屋后的一湖新荷

仍悲悯一只浪跡成凡鸟的

凤凰

黄东平(1923－2014)

生平简历

黄东平祖籍福建金门，1923年4月28日出生於印尼东加里曼丹（East Kalimantan）外围一个叫"柯达峇鲁"（KotaBahru）的小岛。他9岁上华校，11岁随母亲回到金门继续学业，读到初中一年级。1937年10月26日金门沦陷，黄东平与弟妹们随母亲来到香港投靠大姐夫，在香港生活和学习了近四年。因丧母，1941年父亲将黄东平与弟妹们再带回印尼中爪哇岛（Central Java）居住。返回印尼后，黄东平从此没能再回返家乡，直到2004年12月底。

黄东平一直居住在中爪哇北加浪岸（Pekalongan）的小城市，在父亲任职的茶厂当过学徒、记账员。1943年，日军在爪哇登陆，一家人於是坐船到加里曼丹的三马林达（Samarinda），投靠叔父,在一家店铺当记账员。闲暇时画漫画、木刻、写文章；作品第一次在椰城某中学期刊被刊载了出来，对他无疑是很大的鼓励。

两年后，黄东平父亲举家迁往印尼第二大城市泗水（Surabaya），50年代初，叔父转换去首都椰加达任职，他也随同来到椰加达，在叔父介绍下到一家既闷热又腥臭的咸鱼行从事记账的工作。

由於首都生活水準高，黄东平也因老迈无法再打工，乃於2005年下半年迁往泗水，投靠胞弟。不久，黄东平与妻子及儿子，一家三口再次迁移至中爪哇古城梭罗（Solo）投靠妻舅，原因是这里比起泗水，生活费更低。

在梭罗生活的那几年，黄东平贫病交加，海内外文友的经济援助毕竟杯水车薪。2014年12月上旬，黄东平从来访他的印尼华文作家协会总主席袁霓手中接过新加坡孔子学院颁给他的”第三届南洋华文文学奖特别表扬奖”5000新币，两个星期后的12月26日，黄东平以91高龄走完人生。

黄东平的创作概况

诗歌

40年代末，黄东平已经常在雅加达华文报章发表杂感之类的短文，这些杂文都是从日常生活取材，针贬时事，爱恨分明。50年代，他也发表了百多幅政治讽刺漫画。

1956年到1965年十年间,他写下大量的诗歌寄到中国，广州，北京、上海,以及天津、福州、南寧、南京、昆明、西安、贵阳、汉口等十多个城市的二十多个报章与期刊，内容大都是歌颂中印两国人民的传统友好情谊，作品鲜明地体现了人在"异乡"（印度尼西亚），心却在"祖国"（中国）的华侨心态。

黄东平的一些作品也反映了当地生活，针砭社会时弊。简而言之，黄东平的诗，主题明朗，注重韵律，通常一韵到底；字句则简洁凝炼，甚至富於朗诵的生命。

《侨歌》三部曲

1965年”九．卅"事件之后，苏哈多政权严禁使用华文，同时关闭华校、华社与华文报馆；华文创作唯有转入地下，黄东平於是开始构思和创作长篇小说。他以两年半的时间完成《侨歌》三部曲之首部《七洲洋外》，并於1973年由"香港海洋出版社"出版。第二部《赤道线上》也由”香港赤道出版社"於1979年10月出版。不过，第三部《烈日底下》，却迟至1992年4月才动笔，而於1996年1月完稿。

《侨歌》三部曲无疑奠定了他作为一个海外华文作家的重要地位。1998年，鉴于坊间几无存书,《侨歌》三部曲由"新加坡岛屿文化社"重新出版。

《侨歌》三部曲反映了20年代末到30年代间“荷属东印度”华侨社会的生活图景。早年华侨离乡背井下南洋，是一部辛酸史、血泪史和奋斗史。黄东平敏锐地进行这一有意义的重大题材发掘，展开宏伟的歷史画面描绘，从而构思出了百餘万字曲折的情节。《侨歌》三部曲若论篇幅之浩瀚，人物之眾多及时空之广阔，堪称第一。

电影文学剧本《老华工》

黄东平的电影文学剧本《老华工》於1974年6月，由"香港朝阳出版社"出版，三个月后再版。故事是反映—百多年前，荷兰殖民入侵印尼后，进行残酷剥削当地人民的欺压政策。

四幕五场话剧《红溪》

1979年，黄东平创作了四幕五场话剧《红溪》，以18世纪震惊世界的"红溪惨案"为创作素材，揭露了1740年荷兰殖民统治者屠杀巴达维亚（Batavia，即今椰加达）华侨的暴行。

中短篇小说

20世纪80、90年代，黄东平转而创作中短篇小说，先后著有《远离故国的人们》、《头家——估俚》，以当代社会的现实生活为题材，描绘的人物都是一般老百姓，大家既熟悉却又少人反映的下层人民。这样的小说有《玉娘的终身大事》、《婚宴席上》、《嫁后》、《有女初长成》、《我友沈君》、《女佣细蒂》(在新加坡《联合早报》连载)等等。

散文

《短稿一集．闽南家乡琐记》与《吊甲政第》等散文书写，则如实记下黄东平的金门回忆与家乡情怀。《闽南家乡琐记》一文写於1977年，可说是黄东平描述有关金门生活最详尽的作品。对於在海外生长，11岁与父母及弟妹们乘坐轮船，历经十几天的辛苦第一次回乡的黄东平来说，金门给他的感受与之前生活在印尼小镇，那是截然不同的感觉。

在金门的那三、四年，家乡的一切都是那么令他感到既新奇又陌生。黄东平笔下的故乡生活带有许多童趣，也有故乡的生活风貌与民俗的描绘，生动地展现两地之间生活习惯上的差异。

60多年后，黄东平再次回乡所写下的《弔甲政第》一文，则多了与先前家乡回忆对话的作用，写出海外华侨对於家乡的祖屋”甲政第"已被卖给他人的事实，藉此回忆在"甲政第"生活的时光，写下晚年再次回到家乡的复杂心情。

《侨歌》八集电视连续剧

《侨歌》今篇《华人世界》（八集电视连续剧）则写於90年代。黄东平何以创作这个电视连续剧呢？他解释道：“《侨歌》三部曲反映荷印统治下的华侨华人社会的生活、留存华侨华人社会的人物。而今，时过境迁，此地的社会生活完全改观了，华侨华人社会的的生活自然也随之改观，并且出现了不同类型的各式各样的人物来

荣誉与奖状

黄东平获得的荣誉与奖状，除了上述的“南洋华文文学奖”之外，尚有：名列1978年廖建裕（Suryadinata Leo）编著，由「新加坡东南亚研究院」出版的《杰出的印度尼西亚华人》（Eminent Indonesia Chinese，英文版）；1990年《华人世界》8集电视剧本荣获中国汕头市「海力杯」电视剧本徵文荣誉奖；1993年名列《世界华人文化名人传略》（香港中华文化出版社编印）；1994年北京《世界华人当代名人大词典》（中国文联出版），黄东平被誉為50名“世纪优秀人才”之一；1996年荣获首届“亚细安华文文学奖”，以及2005年亚洲华文作家文艺基金会授予他的“终身成就奖”。

台湾封德屏在《2007台湾作家作品目录》如此评价黄东平：“其诗歌创作以颂扬纯朴，书写热情为主；散文善於针砭时势，其小说则记载了华人到南洋群岛“开疆拓土”的艰辛，以及殖民主义入侵后的血泪史，翔实的纪录了南洋华人的生活。其土地与文学质感俱丰厚，为东南亚的华文文学主流，亦為南洋金门籍作家代表人物。”

已故知名海外华文文学研究学者潘亚暾教授曾写道：“举目四顾，以华侨生活为题材而成长篇鉅著者，寥若晨星。半世纪以来，问世的仅有司马文森的《南洋淘金记》、秦牧的《愤怒的海》、杜埃的《风雨太平洋》、陈残云的《热带惊涛录》、东瑞的《出洋前后》和《铁蹄人生》等十余部。若论篇幅之浩繁，展示的时空之漫长广衺，以笔者之见，当首推黄东平的《侨歌》。”《侨歌》三部曲也因此被誉為“华侨的史诗”，奠定了黄东平在海外华文文坛上的地位。

文学情谊

黄东平在70年代初经常投稿给杜红诗人主持的新加坡广播电台“文学节目”,其后,文学节目停播,杜红推荐了黄东平和晓星,把剩余的稿转交给寒川主编的社区刊物《民众报》发表,掀开了寒川与黄东平长达近40年的情谊!

在苏哈多政府严禁华文的政策下，寒川与所参与的几个文学组织,尽力为印华文友做点事,例如,推荐黄东平,及其他文友的作品在新加坡发表,包括在报章连载小说；出版著作，寻找赞助等等。黄东平因之誉寒川为“印华文艺的功臣”，感谢寒川“不遗余力地协助被困囿在这华文绝域里的印尼华文文艺”。

1981年，新加坡文艺协会举办“国际文学座谈会”，五位受邀作家为白先勇（美国）、瘂弦（台湾）、刘以鬯（香港）、方北方（马来西亚）与黄东平（印尼）。据知，这是他首次出席国际文学研讨会，碍於客观因素，他并不上台参与座谈；也不接受大会的礼遇接待，机票住宿全部自理。

由于他住的旅馆和研讨会的地点有一段距离,载送于是成了我的任务。黄东平在他的《遊新琐感》一文里有很详尽的报导。又有一回,他来割白内障,从接机送机,找医生,往来医院与住宿的地方,都由我这个乡亲安排与照顾!

这期间，他也写了不少散文作品，先后整理出版了《短稿一集》（1984年）、《短稿二集》（1993年）。在那华文被禁錮的32年里，他由文友把打好的稿件带进椰加达，自编自校，并在可靠的印务馆老板的帮助下，在居住地偷偷出版。当然，这可省却外地高昂的印刷费及不可能运输进来的事实，但却有一定的风险。《短稿一集》是在新加坡印刷的，而《短稿二集》则是在椰加达印刷的。把这两本文集翻开对比，是很容易看得出其间的不同的。

2010年,黄东平先生身罹前列腺癌，接获他太太的电话后,我于是展开筹款活动，前后两轮,共筹得新币5,950元

。2002年，时任“椰城金门互助基金会”顾问吕世典向我提起要为黄车平出版全辑的计划，问我在新加坡打中文字的概况。出于经济考量,我向他建议在中国打字。翌年,500万字，重8公斤的鉅著《黄东平全集》(十大卷)终于顺利出版。

2004年3月，适逢时任金门县长李炷烽访星,金门籍著名报导文学作家杨树清随团报导,在一次集会时,他拉了我与李县长谈起黄东平和他的力作。李县长肯定了这套鉅作，并委"金门县文化局”重新包装。2005年1月1日,黄东平虽然身体欠佳,但还是随团返乡参加“建县90周年庆暨世界金门日”，看到了重新包装的《黄东平全集》（10卷）。

80年代中,有一回他访新,我写了认识他以来的第一首诗《那人》,这里,就以此诗作为本章节的结束:

七洲洋外

那人,在渐渐黄昏的古巷里

视线朝北

以全燃的感情

激昂地歌唱

断了弦的侨歌,以及

老华工

辛酸的故事……

赤道线上

那人,背袱着历史

沉甸甸地

用笔

勾划出一页页

发生在印尼群岛

诉诉不尽的

悲剧

统统这些

都还不是结局

那人仍旧坚毅地走着

六十二公里长的道路

树木仍青翠

那人

仍播种

注:《七洲洋外》、《老华工》、《赤道线上》、《侨歌》皆为六十二岁的印尼华裔作家黄东平先生的力作,惟侨歌诗集尚未出版。

纵观黄东平现实主义的创作歷程，他在当今海外华文文学的创作队伍中，被誉为“印尼华文文坛开荒牛”和“印华文坛一面旗帜”是实至名归的。

茜茜丽亚(1943?— 2022

茜茜丽亚原名金爱钦，祖籍福建福清, 出生于印尼中爪哇北加浪岸,在印尼华侨学校及北华中学就读, 16岁初中毕业后, 因家贫而輟学。

关于茜茜丽亚的成长过程,1989年 1月8日《亚洲周刊》便曾刊出小特写: 茜茜丽亚 《寂寞的诗篇》,文章一开头便写道:

“印度尼西亚前苏加诺政府於 1965年底倒台时,该国掀起狂热的排华浪潮;华文学校、报馆及华人社团全被新政府封禁。许多华人为了避免当局抄家时惹来麻烦,亲手烧毁家中华文藏书。在民族文化浩劫中成长的一个靑年少女,有一次为了回拒表哥的爱意,写了首短诗作复,竟因此与文学结下不解缘。她就是较为国外华文文坛所熟悉的青年诗人茜茜丽亚。”

茜茜丽亚曾对访问她的记者表示,她在印尼没有机会读到外国文学名家的华文作品,虽曾多次出国参加作家会议获赠华文书刊,都限於国策而无法携带入境,“心中很遗憾。“她渴望将来印尼也能像东南亚其他国家一样,开放让华文书刊进口,俾使当地华裔写作人接触到各国名家品,有助提高创作水平。而她心中更藏着求知的热情, “听说我国一些华人家中有华文文学书籍,我很希望能借给我看”。(下略)

茜茜丽亚曾接触已故作家朱自清的散文《背影》及徐志摩的几首新诗,但是“没办法读到唐诗宋词”。她在中爪哇北加泿岸镇家中默默耕耘,在无人指导下学写华文新诗,投到官办的唯一华文出版物《印度尼西亚日报》发表。她的创作获得赏识,并在1974年加入该报担任文艺副刊编辑。两年后, "她干脆把笔带出报馆,担任外勤记有,写尽社会里,特别是有关妇女的每一项动态。”（ 赵汉卿:《印尼女作家茜茜丽亚会晤记》,1980年11月3日星洲日报)

茜茜丽亚写新诗、小说、散文,主要发表在《印度尼西亚日报》,稍后也在新加坡、东南亚各地,和中国、台湾、港澳等地区发表。80年代中起,多次参加区域性和国际性华文文学会议和交流活动。1995年2月与另15位印华文友合著《沙漠上的绿洲》; 1996年出版诗合集《三人行》; 2000年9月第一本诗、散文个人集《只为了一个承诺》,由香港获益出版事业有限公司出版!

茜茜丽亚的创作概况

新诗

1996年，茜茜丽亚和另两位女诗人袁霓、谢梦涵合著了《三人行》诗集，踏实地迈出了第一步。四年后，《只为了一个承诺》诗文合集的出版，让我们更全面地认识了 茜茜丽亚文艺创作才华。

茜茜丽亚的新诗，情为主线;这情，是广义之情，不仅包括爱情，也揉合了亲情、友情，以及对国家, 对民族的深厚感情。

茜茜丽亚的爱情诗，读者首先感受到的，往往是一丝丝的无奈，甚至是渗着泪水的忧伤。像《情人节)里： ”想沾一口浪漫／找不到／属于我的十六岁/记忆匣内是你／被相思烧灼半段的／情书。”

何止如此，"举杯为昨日／再来个封尘典礼／酣睡在血红花瓣／迷糊间／你柔声呼唤／睁眼时 只见／千滴露水 凝成／一颗泪珠 嵌在／枯枝上吊挂的／绿叶”，多忧伤！

情人节原本是浪漫的、欢愉的，但在这首诗里，个人际遇和主观感情的抒怀，通过意象经营的手法，情人节却是"憔悴"、被"摧残"的。诗末段的幽怨心声，与首段"这一天／总教人遐思／爱 挣脱枷锁／任意翔翔／倾吐有情人的／语言”对比， 更衬托出失恋者哭诉无助的悽美！

1998年5月中旬，雅加达发生了惨绝人寰的暴乱，许多华裔被抢被劫被杀；不少华裔女性更惨遭凌辱蹂躏。茜茜丽亚作为一个正义与良知的诗人，她写道：没有预约／就这样骤然而来／一场莫名战斗／在梦魇血衣里／ 爆发”。

"没有预约"，多么形象化的描绘。就是这么一场骤然而来的暴乱，从此，在许许多多人心中，成为永远无法忘怀的梦魇。

严唯真在《三人行》序文关于茜茜丽亚的评介,简明扼要地点出其特点:

大姐茜茜丽亚,诗中哀愁漠漠,但淹没不了主体者的盎然生意,故不会令人伤感。大姐是激动型人物,写一首诗时是非感情满溢后不写的。她的诗冷艷,令人爱怜之,同情而共鸣。梅花是冷艷的,因风刮雪打所致。大姐的很多诗,那怕表面是个人哀伤之情,它们的内含却是60年代后半期以来时代和社会风云的颤动。

散文

茜茜丽亚收录在《只为了一个承诺》诗文合集里共有:《小丑》、《暖流》、《美丽的错误》、《电话依然被冷落》和《安息吧，您》五篇作品。

茜茜丽亚很喜欢"小丑"这首歌，我们也常听过她唱这首歌。的确，强颜欢笑，小丑即使自己内心不快乐，也得做出许多滑稽有趣的动作，以博取观众的掌声和笑声。

由小丑联想到自己，茜茜丽亚写道：" 当工作生活或情感上受到挫折打击伤害而唯能紧咬着唇默默承受，有时还须装着不在乎，含笑潇洒地面对该面对的人与事时，委屈心痛之余，竟会有—— 一如那小丑般的感觉。”

真是一针见血！

茜茜丽亚观察入微，而她的这份感情，与她的测隐之心息息相关。作家的可贵，在于同情并了解不幸的人物，感同身受；这一点，茜茜丽亚是做到了！

《暖流》也是如此，从日常生活细节中体会平凡人物中不平凡的一面，真心感激对方的热诚与爱心，人与人之间的交往，不就更加美丽和有意义吗?

和上述两篇理性文章相比，《美丽的错误》和《电话依然被冷落》则是感性较强的作品。两篇文章的共同特色是:题目如诗，文中句子亦多美丽的诗句；文末甚至缀以新诗。可以这么说:诗是文章的一部份，诗同时也是文章的诠释。

但我更对《安息吧，您》这篇悼念作者父亲的作品而感动。茜茜丽亚长年在外，与父亲相处的日子并不多。一旦诀别，对感情丰富的作者来说，一景一物都令她伤心悲泣；父亲生前的一言一行，也都令她刻骨铭心，永难忘怀。

茜茜丽亚写道:“没有您，家，骤然变得好冷静好冷静。”

“叔叔说话时往往令我心跳，误以为是您的声音。有人在房外走动，总以为是您回来的脚步声；一只您惯用的白底碎花大水杯，一张您爱坐的藤椅，一条您洗脸用的小毛巾,甚至隔壁叔叔的一两下咳嗽声，都使我骤然想起您…… “

无庸置疑，感情真挚是这篇文章成功之处。虽写家常琐事，但读者却能从中感受作者对父亲的那一份爱，因而更动人，感染力更强！

小说

1971年5月,我第一次飞往千岛之国印尼,前后住了两个多星期, 翻阅当地的《印度尼西亚日报》成了每天晨起的生活习惯, 也开始注意经常在该报《青年园地》发表小说的作者茜茜丽亚。

手上藏有茜茜丽亚的手写原稿《流浪的云》、《梦与涟漪》《当午夜的脚可轻响时》(剪报复印稿),以及在新加坡《联合早报》连载的《我本不该赴约的》等等文章。茜茜丽亚一生创作小说无数，可惜她并没收集成册,殊为可惜!

茜茜丽亚的小说颇多是男女情爱之篇,与她的诗一样唯美柔婉, 句子犹如诗句一般的清新, 只是结局往往不是完美得像一朵花、一首诗,更多的是悽测、无奈!

小说《流浪的云》一开头就写道:

"我喜欢你,朋友

也爱这个地方

然而,我却不能留下 下,因为

我体内流动着的是

流浪的血液

而我的心

却像雨季的云絮那样飘忽

伤感又不定......”

就像题目一样,飘浮不定的云!

小说里的“我”, 固然追求幸福,但“那是什么鬼东西？” “ 像梦一样飘缈、像雾一般虚无”!

对爱情, 小说里的“我” 是排斥的、没勇气追求!

“我”喜欢流浪, 喜欢回到椰风蕉雨的印尼。“烦忧时, 跑到旁岸踏兰(PANGANDARAN) 海边去踏浪，倾听海浪的呢喃,沐浴一心的蔚兰。”

“寂寞时, 爬到覆舟山(GUNUNGTANGGUBAN PERAHU 看日出或日落, 在迷迷濛濛的烟雾中追悼那则凄美引人的神话故事。”

美丽宜人的印尼风光, 确定了作品的本土性和地方色彩;当然,小说中还提到“峇厘米酒”、 “沙爹” 和“榴梿果”, 让作品流溢着印尼固有的香味。

茜茜丽亚的小说,着重男女情爱的心理刻划和描绘, 具有强烈的故事性,但结局往往没有结果, 不是欢乐的喜剧收场。 茜茜丽亚毫不讳言,《流浪的云》里有许多她的影子:忧悒、孤独;虽然她身边朋友多, 但一旦拿起笔来写小说、写诗歌、写散文，她就觉得自己孤独而忧悒….

《我本不该赴约的》一开始就写道:

" 本来,她是不该赴他的约会的。

" 与一个才见一次面的陌生人出去, 这是她破天荒的第一次。"

下班后,走过热闹的“谭林街”、“默尔蒂卡西街” ,走入一间幽雅的小餐厅, 开始她和他的商业洽谈, 内容是Batik(峇迪布)。

另一个场景“安卒寻梦园”, 她喝着“沁凉香甜的椰子水”, 而他谈着他或许在印尼创业的计划......

才认识没几天, 他忽然吐露真言:“ 也许你不喜欢我, 或者我配不上你,你可以考虑, 但, 请给我机会而别太快拒绝我.....”

她终于被感动落泪了, 让 “他温热的唇轻印在她湿润的泪眼”。但这温馨的时光毕竟短暂, 明天必须出埠两天, 公干!

他约她大后天在老地方相见!

“ 她 ” 终于没出现,写信告诉他“她”的故事： 失败的婚姻，带着三个被父亲遗弃的幼儿,当店员、推销员、鞋厂营业部经理； 也曾经有过一次恋爱,但最终被抛弃了.....

从此,她紧闭心扉,整个世界只有孩子和工作!直到两人碰上后。她坦言喜欢和他聊天,喜欢和他在一起。

然而, 她没勇气接受这份爱情:“我并无意伤害你,而我却不得不这么做。再与你见面,我怕克制不了自己的感情!请莫怪我自私,请为我的“身份”想想;只怕我们难斗得过残酷的“现实”。这些年来,我已为此而心力交瘁…………为了孩子,为了想活下去,为了怕再度的伤害,我宁愿做一个感情上的逃兵!我再无权利去追寻或拥有爱与温馨的幸福生活!此情可待成追忆 一一 三次见面,我却愿意用30年甚至用一生的时间去怀念它,惦记着它——”

《梦与涟漪》一开头便写出女主角梦见去世多年的父亲,想到父亲的抚育之恩。笔锋一转,便写到“童年时之游伴"来电。然而,她和他并没有走上红地毯。

“藍麟是一個很好的男孩子,她就不明白當年为何要拒絕他,而被喬風度翩翩的外表及美麗的甜言蜜語所迷惑。"

当然,这不是"有情人终成眷属"的美丽故事!

《当午夜的脚步轻响时》,眼前呈现的是“整个哈炎勿禄街,还有芝里翁河对面的卡渣玛达街都涌满人潮...."

除夕夜!狂欢夜! 大家都兴奋地扬起飞手中的纸啦叭。

茜茜丽亚把雅加达市民迎接新年的狂欢热闹氛围形象性地勾勒出来。它也连带让“她”想起过去与家人共度除夕夜的欢乐氛围!

除夕夜,让她想起故乡,想起久别的亲人!但她 “不想回家,不想去敲响那道门”,“只因她知道开门迎她回来的,将不再是父亲亲切的音容,不再是母亲温暖的双臂,而是一一她那可怜的，三年前因一场大病而残废的大哥,及他那年幼却已失去母爱的孩子们!

不同于爱情小说,茜茜丽亚在这篇小说里所表达的是充满正能量和希望的! 是的,“ 新的一年,新的挑战”,只要还有明天,还有未来,就还会有希望","崭新、美好的希望!”

文学情谊

茜茜丽亚( Cecelia) , 译音应为西西丽亚, 但她一开始便在西字上加上艹字头成茜茜丽亚!我把1976年9月1日南洋商报《商余》版子君写的文章《由读错音说起》寄给她看。子君写道:

“最近,有一位印尼的女写作人到我们这里来,她的名字叫「茜茜丽亚」,我们知道这是一个教名,正确的写法应该是西西丽亚, “茜”字并非读成西, 而是读若“倩”, 可是为什么从头到尾都用茜茜丽亚,而不用西西丽亚呢?理由恐怕就在於以为茜就是读成西,要不然, 就是以为“茜”字比“西”字女性化, 即使知道它错,也只好将错就错。”

我也指出台湾著名作家陈文茜,“茜”, 读音为“倩”。茜茜丽亚自认受教育不高, 认识有限,虽也有人指出不必加上艹字头,还原西西丽亚,但她觉得无妨, 喜欢“茜”尤胜于“西”, 将错就错!

在这之前几个月, 她来狮城一游,岛屿文化社同人和一些文友热诚地接待,我也陪同她去《南洋商报》报社礼貌性地拜见姚柏华、谢克；记者尤今翌日更到她下榻的旅馆专访,在星期日的《南洋周刊》以全版篇幅介绍茜茜丽亚。

其后,他来星的机会多了,包括1988年与冯世才出席假金门会馆举行的第一届“亚细安华文文艺营”;与柔密欧.郑联袂访问锡山文艺中心等等。茜茜丽亚通过作品和出席国际文学会议，让世人关注印华文坛的困境与所需要的帮助,贡献殊大。

1997年2月，我将20多年来所写的印尼游记《云树山水间》结集出版，请茜茜丽亚为我写序。她接受了,以 《“真”与“诚”的寒川》为题, 介绍我们在1974年认识的经过。当然,她也和其他文友一样, 道出了我如何协助她和其他文友在新加坡发表作品，"还执笔作了很中肯并带有鼓励性的评论介绍给新加坡及海外文坛....."

其实, 这也是我力之所及,一点也不困难的事。除了发表在当时我参与团体的刊物如《新加坡文艺》、《挺进报》、《锡山》半年刊等等之外, 我与岛屿文社同人也帮忙她投往新加坡报章,让更多本地读者认识印华写作人!

疫情之前几年,茜茜丽亚深居简出,打电话找她不容易,往往由时任印华作协副主席、诗人狄欧帮忙联系。然而,狄欧在2021年新春过后猝然逝世,大家与茜茜丽亚的联系似乎也就中断了!

2021年底,印华文友碧珍乡亲发来简讯,始知茜茜丽亚的女儿因无暇照料母亲, 不得已把她送进养老院。病魔缠身, 晚境堪怜的茜茜丽亚在印华作协的帮忙筹措下，暂无经济负担问题。我当即也捐助了新币500元,并表示将会继续支持。岂知迈入2022年没多久,便传来茜茜丽亚病逝的噩耗!

想起1971年第一次飞去雅加达, 在《印度尼西亚日报》上拜读她的小说,到1974年6月第二次飞去雅加达,随同认识她的义妹婉贞到她府上拜访;茜茜丽亚还当起响导带我们游走雅加达,往事一幕幕呈现在脑海里…..

我写下了《那年六月, 今年三月》：

那年六月，谭林大道的摆地摊1

让我从画作里神驰峇厘

还有覆舟山、多巴湖

从此，我的脚步轻快地游走

在翡翠带上的城市和小镇

我的青春，在妻子的故乡

浪漫地挥洒

那年六月，陪我漫步的女诗人

为我掀开了印华文坛的帷幕

只为了一个承诺2

从此，我在赤道上讴歌

为美丽的千岛风光

为淳朴的海外华夏子孙

掌声响起3

今年三月，疫情下的星空暗淡

一则手机简讯幽幽地哭泣

说你已远去的孤独

“寂寞，别敲我的窗”4,你曾说

命运却残忍地让你消瘦5

晚年，是一曲黑色无边的迴响

今年三月，你走后一个多月

骨灰安置在哪里？

抑或葬在哪个墓园?

我们浑然不知,犹如陌生人

今夜，遥祭心中的一朵鲜花

想必你已在小城北加浪岸6

在盛开的花丛中

回到从前

注：

1) 1974年6月在雅加达初识茜茜丽亚。

2）《只为了一个承诺》, 茜茜丽亚在2000年9月出版的诗文集。

3) 《掌声》,《只为了一个承诺》序二(寒川)。”掌声响起” ,茜茜丽亚最爱唱的一首歌。

4) 《寂寞，别敲我的窗》, 茜茜丽亚诗。

5)女婿和儿子先她而去。

6）北加浪岸,茜茜丽亚的故乡。

我在那年4月8日《国际日报-东盟文艺》第455期推出了“悼念女诗人茜茜丽亚专辑"。除了拙诗之外,还有李成利的诗《你走了》,庄延波的散文《今夜星辰》,及郭惠芬的《伊甸园里把梦花采撷》。

那几天，我先后收到印华文友转来的哀悼文字,计有苏歌(4月4日, 国际日报)、郭惠芬(4月8日, 和平日报)、琅壁(4月8日,千岛日报)、温发俊(4月10日,千岛日报),及云风(7月5日,国际日报)等几位, 大家都对这位"夜空出现的一颗文釆斑斓的慧星" (郭惠芬 2014年印度尼西亚《国际日报》《瑰丽而凄测的诗环》) 的逝世惋惜不已!

结语

马来西亚作家、世华作家基金会董事庄延波,近日为我刚出版的著作《寒川序跋集》写序,提到了在40年前,邀请了茜茜丽亚和柔密欧. 郑参加亚洲华文作家会议的经过。

那是80年代中，庄延波和慧适来星，我和另一位诗友秦林前去旅馆拜访，并将柔密欧. 郑、黄东平和茜茜丽亚三位文友的通讯方式交给他们。1985年，柔密欧. 郑和茜茜丽亚受邀来到吉隆坡出席文艺研讨会。庄延波写道:"引起一阵轰动!""媒体竞相报导，因为回国后，她(包括柔密欧. 郑)得要面对极大风险。" 所幸" 算是吉人天相，没事。”

所以，两人出席华文文学会议，当然面对极大风险。众所周知，本世纪6 0年代中起，印尼政府严禁华文。在那个华文被禁锢的年代，华校被封闭、禁止华社成立与活动、不能印行华文报章、严禁旅客与印尼国人带进华文刊物等等!所以，两人出席华文文学会议，当然面对极大风险。

在这之前，大家都对印华文坛或印华写作人所知不多。柔密欧.郑和茜茜丽亚敢于走出印尼,与各地作家交流,大义凛然,无视回国后可能遭遇的危险,外界也因此对印尼华文作家的处境有了粗略的认识。

1980年3月23日,我与维维(即现在的内人)在雅加达举行婚宴, 邀请了柔密欧. 郑、黄东平和茜茜丽亚出席观礼, 他们都来了,并与双方亲人大合影。岁月不待人,而今,三位文友都已离我们远去。呜呼!

让我们在庆祝印华作协成立25周年的盛大日子, 不忘记曾经在印尼土地上努力耕耘, 为印华文坛挥洒血汗的先辈们!

谨此祝愿印华作协百尺竿头、更上一层楼！也祝愿印华文友身体健康，万事如意！