他只活了42岁，自己生活“一地鸡毛”，却被亿万人奉作精神导师

本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

前言

这是一个相当传奇的人物，他的创作事业光明璀璨，但生活却是一地鸡毛。

这样一个世俗意义上并不算完全成功的人，却被无数人奉为精神导师。

人们看到他的书，看到一个个充满厚重感的文字，仿佛能从迷茫无措的现实中寻找到一丝力量。

这个具有别样魅力的导师，就是路遥，茅盾文学奖的得主。

抛开文学创作的光环来看，路遥的私人生活并不和谐，在去世前的最后那段日子里，他更是经历了常人无法想象的痛苦。

真实的路遥到底是一个怎样的人？他的身上又为什么会有如此强烈的割裂感？

扎根土地，弘扬精神

在文学界，路遥如同一颗引路之星，正跨越时代的长河，持续散发着光亮。

在读者的心中，他是个深深扎根于黄土地的作家，写的是生活，写的是人民，写的是这片土地之上的一切。

好的坏的，都能被他吸纳于自己的笔尖之下。

食不果腹的童年时代，为他那现实主义的细腻笔触打下了坚实的基础。

1949年12月2日，路遥出生在陕北农村。

那里很穷，生活也很苦，从他有记忆以来，饿肚子好像才是家常便饭。

苦的人不只他一个，摇摇欲坠的家庭也不止他的家。

他有一种当局者和旁观者交融的矛盾视角，观察周遭的环境，以与生俱来的天赋攫取未来的创作素材。

在吃不饱饭的那段时间里，他最大的补给就是书。

那个时候，路遥很快乐，也很求知若渴。

像《红楼梦》这样的古典名著，像《红岩》这样的革命书籍，像《钢铁是怎样炼成的》这样的国外文学著作，他几乎是来者不拒。

书籍为他打开了新世界的大门，也为他认识世界提供了全新的视角。

他深切地明白，如果没有那段时间的沉淀和积累，后来的自己不可能拥有那么高的文学成就。

在看书的同时，路遥也在探索自己的人生轨迹。

他出生于农民家庭，成长于农村，长大之后成为了一名青年农民。

可以说，他的半生与农业二字密切相关。

所以在创作自己的代表作《人生》时，他找到了切入点，也有了源源不断的灵感。

很难想象，他竟然可以用21天就写完《人生》13万字的稿子。

毫不夸张地说，路遥是在用生命写作。

《人生》很有意思，一度被读者评为路遥文学生涯无法超越的高峰，就连他自己也翻不过去。

这本书聚焦于高加林这个充满多样化色彩的当代农村青年，用一个人的命运，去反映农村青年融入城市生活的漫长过程。

书中展现的矛盾也好，社会问题也好，都是那个年代真实存在的。

所以有人说，路遥是用主角写人民，抽象的群体能够在具象的角色身上找到对应的影子。

他也是在为人民发出声音，让整个社会听见人民的心声。

以《人生》为代表，他的作品充满了时代色彩、现实主义色彩，同时也包含着农村黄土地的色彩。

即便这个时候的路遥还没有达到他职业生涯的最高峰，《人生》推出之后，他也已经成为了不少青年人心中的导师。

他们爱路遥真实坦荡的人生态度，爱他豁达真诚的笔调，爱他充满灵气的文字，也爱他笔下永远在思考的角色。

这种爱是单纯的，单纯到即使很多人没有见过路遥，也不妨碍他们把他视为最完美的人。

如今社会上广泛提及的三农问题，以及对农村建设的一些想法观念，其实早在《人生》当中就已经有所体现。

也难怪有社会作家认为，《人生》的价值绝不仅仅是一部文学作品。

但这本书并不是路遥最有名的代表作，要说存在感最高的，那还得是《平凡的世界》。

从1982年开始，路遥着手准备新书的撰写工作，收集资料、实地考察、编写大纲，忙得不亦乐乎。

他对新书寄予厚望，不和别人比，只和自己比。

在1984年召开的陕西作协小说创作座谈会上，他应邀作了发言，集中表达了自己的核心创作理念。

在路遥看来，文学创作中，作家最应该关注的是人物和人物命运的转变。

在时代变革的浪潮之下，一个农村青年如何应对挑战，如何重塑自我，如何把个人命运和集体命运联系在一起，这是他作品传达的亮点。

《人生》是这么做的，接下来的《平凡的世界》，他也是这么做的。

在写书的过程当中，路遥可以为了考证一个细节而深入矿地，戴着安全帽与工人们一同负担高强度的劳动，一同承担风险。

没有这些切身的经历，他的文章不会那么动人，他也不会拥有那么深刻的思想。

路遥有一个贯穿了整个创作生涯的理念——

作家存在的意义，并不是取悦于当代，而是反映社会，并且给历史一个交代，一个厚重的交代。

写书时的路遥年纪并不大，但他沉浸式的写作体验，已经让他经历过相当丰富的生活。

这样一个人，他的生命已经不能用长度来简单衡量。

厚度、深度，才是他精神的力量。

1991年，凭借着《平凡的世界》，路遥拿到了中国文学界的最高奖项，茅盾文学奖。

这对他来说是个荣耀，对读者来说同样是个巨大的惊喜。

路遥在专业领域的成就毋庸置疑，亿万民众把他当作精神导师。

但若联想到他的个人生活状况，又是不同的另一面。

生活状况，一地鸡毛

同为作家、并且对路遥的生活有着一定了解的航宇，是路遥生命最后一段时间里为数不多的陪在他身边的朋友，如同亲人一般。

这位注定名留青史的作家，在航宇眼中的模样，与在那些视他为精神导师的人眼中是完全不同的。

绝大多数人认为，在多次获奖，尤其是获得茅盾文学奖之后，路遥的日子过得应该非常优渥。

就算没有到大富大贵的程度，最起码也是吃喝不愁，逍遥自在。

但实际上，航宇告诉大家，这些只是大众对路遥的误解而已。

路遥从来不肯在生活上放过自己，同样，命运也没有放过他。

年轻时，他是典型的“有书饮水饱”的人，对于生活质量并没有太多追求。

当然，他那时候的经济实力也不允许他有太多追求。

很多次去领奖时，路遥连路费都没有，还得想办法东拼西凑，十分拮据。

哪怕领到了奖金，拿到了稿费，他的生活好像也还是没有太多改善，仍旧一如既往地落魄。

在航宇的记忆里，路遥去北京领茅盾文学奖时，看起来并不像个文坛明星，反而像是农民进城打工。

他挎着一个帆布包，身上穿着非常朴素的旧衣服，裤子也是皱皱巴巴，那双不知道穿了多久的鞋子黑不溜秋的。

路遥倒也不在意这格格不入的装扮，或者说，他的心思本就没有放在这些事情上。

一直以来，对于吃穿用度，他都不是十分在意。

当然，他也有为了某种莫可名状的虚荣心，非要打肿脸充胖子，浪费自己为数不多的钱财的时候。

但这种消费习惯，并没有改变他骨子里的秉性。

归根结底，路遥就是个愿意扯下外壳、回归自我的人。

了解他的人，都觉得他身上有种殉道一样的悲壮感，他们能透过一地鸡毛的表相，窥见路遥最本真的追求。

他的确是个愿意为了写作而放弃自我的人，在创作《平凡的世界》时，他简直过上了苦行僧一样的日子。

每天除了潦草吃饭，潦草睡觉，几乎的所有时间都用在了书桌前，唯一陪伴他的，只有不灭的香烟。

没错，路遥是很爱抽烟的。

工作最紧张的时候，他一天可以抽两包烟，不间断，整个房间都弥漫着呛人的烟味儿。

包括航宇和一些同僚、编辑、朋友，对他这种做法并不认同，但又无可奈何。

也正是因为这份全身心投入的精神力量，才能成就他导师的地位，然而与此同时，这也给他带去了刻骨铭心的悲哀。

行至终点，寂寥离开

为了写作连自我都可以放弃的人，又怎么会有多余的精力去顾及自己的家人呢？成为路遥的另一半，注定需要承担比其他人更多的东西。

路遥的妻子名叫林达，本是个贤惠体贴的女人，和他也有过风花雪月的浪漫。

但是再浪漫的爱情故事，终究会被一地鸡毛所打败。

与路遥的婚姻，让林达感觉如同丧偶一般难受。

在丈夫埋头苦干时，他们一天中几乎没有交流的机会，别说灵魂共鸣，就连探讨柴米油盐都没有时间。

她就算再强大、再能干，也还是需要另一半的支持，独木难支绝非她所愿。

在确定自己无法忍受之后，林达选择离婚，路遥也无从挽留。

从有家之人变成孤家寡人，这件事给路遥造成了打击，事已至此，女儿成了他在生活中唯一的念想。

如何让女儿在父母离婚之后尽量少受影响，这也是他十分在意的事情。

种种打击和困难，击垮了路遥的身体。

坚强的他不想麻烦任何人，独自跑去延安。

然而没想到刚刚到延安，他就病倒了，被紧急送到了医院。

此时是1992年8月，距离拿奖也就只有一年的时间，但路遥的处境已经是恍如隔世。

在他身边陪伴和照顾他的，只有紧急赶到医院的航宇。

航宇发现，病倒之后的路遥，性格明显变了许多。

从前的他非常强势，说一不二，只要是决定了的事情，谁也没有办法改变他的想法。

但是现在，它明显变得柔软了许多。

或许是生活的变故让路遥不得不认输，又或者是身体上的痛苦让他苦不堪言。

总之，航宇从他身上看到了复杂的模样。

坚强的男人卸下伪装，眼框里时常冒出泪花，有时甚至流露出脆弱、孤独和绝望。

让病中的路遥心情最愉悦的事情，大概就是他的女儿来看望他了吧。

他会露出久违的笑容，会用更多的力量来对抗病魔，会用柔软的语调说话，会小心翼翼地表达自我。

从前那个骄傲的路遥，好像一瞬间被打碎重组。

平时一个人在医院，路遥是不大配合治疗的。

临近生命的终点，坚强的意志品质对他而言已经成了奢侈品，他在绝望中摇摆，等待着死亡的降临。

每每想到当时发生的一切，航宇就觉得心痛和遗憾。

他为好友的遭遇而心痛，也为无能为力而遗憾。

后来的他一直在想一个问题，如果时间轴能够向前拨动，回到当初路遥积极地接受治疗，或许一切都会不一样。

只可惜，这个世界上没有如果，更没有悔不当初。

1992年11月17日，路遥离开了人世。

一个作家的生理寿命是有限的，但他的文学寿命却无穷无尽。

今天的我们读到他的作品，仍然能够透过那些文字，了解那个全心全意为文学而生的路遥。

抛开一地鸡毛的生活，精神导师这个称号，路遥也算当之无愧。

结语

一个作家，经营好了自己的作品，却没有经营好自己的生活，这的确令人唏嘘。后人看路遥，大多看作品，从他的作品中汲取精神力量，这或许也正是一个优秀作家该有的魅力。

参考资料

路遥生命最后600天的抗争、痛苦和无奈 央视网

为人民而写作的路遥 光明日报