人在旅途 | 生命在路上（二）

1984年·兰州、乌鲁木齐、焉耆、新和、三岔口、喀什、泽普、六六团、库尔勒、北京

八月十四日，星期二今天，随与会者去刘家峡水电站参观。

刘家峡水电站是中国第一座百万千瓦的水电站，自行设计，自行施工，兼有防洪、灌溉、防凌、养殖等综合利用功能。当然，处于西北高原崇山峻岭间，不可能有新安江水电站的宏伟与秀丽，湖面狭小，如若天池。炳灵寺石窟却值得一游。乘游轮上溯三个小时才到达。石窟在临夏回族自治州永盛县黄河北岸的峭壁上，西晋初年开凿，西秦建弘元年（420年）完工，时称“唐述寺”，是羌语“鬼窟”之意，几经更迭，到明永乐年间取藏语“十万弥勒佛洲”之音译，才有“炳灵寺”或“冰灵寺”之名。山石风化，有三峡的雄姿，山岩如剑如壁，直刺苍穹，而炳灵寺之大佛，据说可与乐山大佛比肩，只差是泥塑的。有佛洞一百六十多穴，可惜多数在整修，未能一一观瞻。

八月十八日，星期六上午九点半出发，开始南疆之旅。长途汽车沿着新兰铁路东南行，右边就是天山，也可以说，我们沿着天山东南山麓向东走。

车行一个多小时，又一次经柴窝铺到盐湖。盐湖就在小站后面。一如去年去吐鲁番途中所见。盐，雪白的一线，凝结在弯弯曲曲的湖水边沿，迎着太阳闪光。小站上都是土坯房。与盐湖之间空旷的野地上，长着一丛丛骆驼刺，其西北面的枝叶上挂满了垃圾，都是风沙送过来的塑料袋、面包纸和烟草的包装纸，荒凉，污秽，杂乱。

车辆中速前行。山，还是像焦炭一般的山。在这儿，松树都无法生长。汽车要在戈壁滩上穿行。经过达坂城就进入天山了。有一条溪流，不涸。沙石滩上长满了胡杨和沙枣，有一种不知名的植物，攀缘于胡杨上，开着柳絮似的白花。有一种骆驼草也开这种花。

北京时间下午一点，到托克逊。在这儿进中餐。这是南疆、北疆、东疆“三疆”交会点，但没有什么标志性的东西。从此南行，均穿行于天山之中，足足有一个小时，两侧山体如削壁，不见一棵草木。四点半，到库米什才有南疆风味。气温明显高于乌鲁木齐。下午六点一刻左右，出天山。又是戈壁。戈壁上长着骆驼刺，很想自成一副绿洲的模样，直到东曲。常有旋风卷起沙尘。笔直，随风而走，如列车奔腾，仿佛特地给我见识一下荒漠孤烟直是何种模样。过东曲，汽车油管出故障。一个多小时后行程才继续。

过了清水河，戈壁滩上遍布巨型鹅卵石。小者如羊，如鸡；大者若牛，若马。它们的光洁度，均如江南溪滩上的鹅卵石，此时此地，我却要用“小家碧玉”来形容以往所见的所有鹅卵石了。它们分布的格局，也帮我去想象洪荒年代，那一场场致“荒”之“洪”，如何把蛮石从山岩上一块块掰下来，卷着，滚着，冲击着，砥砺着，将它打磨成这样的……

出戈壁，即进入了咸碱地。有苇塘，盛产编织苇席之芦苇。仿佛为人群聚居处做铺垫似的，随之进入焉耆。此刻，晚上九点零五分，如血的残阳落于大漠那端迷蒙的山岚上，景观之壮丽，令人神往。汽车便在这景色中进了停车场。今晚投宿于此。

夜宿焉耆，很使我亲切。这是我在小学历史课本上便结识了的西域古城，又称乌夷、阿耆尼、喀喇沙尔，文化上与印度较近，与诗人李白、李商隐的祖上都有密切关系（记得郭沫若在《李白与杜甫》中曾经写到）。我们下榻处是标准的运输公司招待所，数百名旅客均在此歇脚。司机王师傅特别热情地安排并款待我们。借了作家这个名称的光，他将四人房给了我们俩。同样要用棉被，但我从来不曾看到过如此厚实的御寒物。我想，此地招待人员不是笨伯，这么厚实一定有这么厚实的原因。这些都不是问题，请王师傅提供一点游览的方便，倒是最要紧的。

八月二十五日，星期六上午，笔会未安排讨论或集体活动，趁空去参观恰斯古城。

恰斯，也叫迦师、迦莎。如果说，我们见到的喀什是颇具现代化的城市，那么，到了恰斯，就像一步跨进中世纪了。

真正是一步之隔！就在颇具现代建筑风貌的区政府大楼后面。从一条布满了厚厚尘土的道路一进入，一堵土城的遗迹，就横亘在几幢砖石建筑的楼房中间。这就是当年的疏勒城墙。前行百余米，有一条横道，横道内为皆平顶方正的干打垒民房，高高排列于土坡之上，这就是恰斯古城。环城小街，就是当年的护城河。街上都是尘土，起码有寸把厚。骡车在其间奔驰。临街的几乎都是生产刀具的铁铺子，纯粹手工操作，挥动铁锤，锤打置于铁砧上烧得通红的铁块。其工具，其动作，其情其境，与我幼时所在的江湾镇所见一般无二。不同者，他们磨刀石是用圆盘砂石，打磨时，用皮带牵引。居民坐于家门前，孩子滚爬于地上，皆尘土满身。很难相信，这就是维吾尔族古老的首府。供我们进出的，竟是当年皇帝出入的大城门。

意外的简陋，同样有简陋的吸引力。没有时间全境游览，由李恺引导，进入最具中古遗风的艾格来克其巷。巷狭数尺，弯弯曲曲地深入，房屋皆是泥壁，方顶，与别处不同的是用上海弄堂口那种“过家楼”方式，使房屋与房屋相连，让居民从房屋之间的门洞式“楼下”进出。据说，意大利那不勒斯的一些居民区也是这样的，可见这里与欧洲文化发展上的关系。我们选了较宽敞的一家进去做客。主人是汽车司机，笑面相迎，带着一些炫耀的口吻，用不很熟练的汉语，介绍他如何在改变现状。他在旧建筑物间用一万七千元钱建造了一幢两层房屋，有地窖，建筑之考究，教人眼红。家具尚未安放，只铺了几块大地毯，每块价格五百余元。在这里，汉语几乎不能通用。男女老少都只能用维吾尔语沟通。

此情此景，直觉得我们不仅进入了另一个世界，而且是另一个世纪的世界。

可惜，从全局审视，正是这种追求新生活的冲动，这一旧城旧貌没有得到充分保护。在另一处，有几米高的一堵土城，是西汉时期所建，1958年有数百米，被定为自治区重点文物，如今已经被当地农民挖掘得不可辨认了。

离开恰斯古城，我们先到艾提尕尔大清真寺前拍照留影，再到艾尼江热斯坦巷的巴扎——即有名的“香港街”游览。都是衣物，从边境进的货，价格均不贵。

（本文节选自《生命在路上：旅途杂记》，文汇出版社2024年6月出版）

2024年8月7日《中国文化报》

第3版刊发特别报道

《生命在路上（二）》