沈颢：如何偷走一架UFO丨天涯·小说

天涯微信号 ：tyzz1996

天有际，思无涯。

《天涯》2024年第4期

点击封面，马上下单

编者按

沈颢的诗集《人间情书》有爱、有光、有期待，随笔集《万水千山》有思考、有性灵、有疗愈……沈颢发于《天涯》2024年第4期的《如何偷走一架UFO》是一篇在中国极难见到的公路小说，流溢着彻骨的孤独，在虚实之间，以隐喻叩问“最自由的世界”。在偷走UFO的沈颢这里，我们看到了另一个宇宙中的沈颢。

今天，我们全文推送沈颢的小说《如何偷走一架UFO》，以飨读者。

电影《飞向太空》 (1972)剧照；导演: 安德烈·塔可夫斯基

如何偷走一架UFO

沈颢

逻辑涉及每一种可能性……

——维特根斯坦

趁我还有记忆，我想写下此事。我总觉得，有一个神秘的意志，伪装成阿尔茨海默病，正在悄悄地抹掉我脑中的这段记忆，有些环节，已经有点像素模糊了。

那天我刚走出格尔木机场，在明晃晃的太阳下，看见一辆橘红色的坦克300越野车停在面前，是的，这就是我接下来几天的坐骑。

我独自开着它，顺着柳格高速，转215国道，再转315国道西莎线，进入大柴旦地区。一路都是戈壁滩，开了大概三小时，到达著名的水上雅丹，住进了一幢白色小房子里，它属于孤独星际酒店。

它在一个清冷的坡顶上，下面有一小段悬崖。从阳台往远处看，左边可以隐约看见315国道；中间凹陷的部分是雅丹地貌，到处都是土堆，造物主创造这种地貌时，一定想起了自己小时候堆泥沙的场景；右边可以看见东台吉乃尔湖的湖岸一带。

稍带魔幻感的一个场景，我想着，明天一早，我一定要进去场景里，爬上那些雅丹之顶，再去湖岸看看湖水的颜色，现在远看有点奇怪的海蓝色，像是女巫之眼。

今天已经没有时间了。放下行李后，我又开着车，继续沿着315国道往西走，十几公里外有一个地质公园。

太阳已经落下很多，就在公路的正前方挂着，那巨大的圆，贴近黑色的柏油路面，反光一旦混入阳光，非常刺眼，产生了一种奇怪的催眠效应，可以在防不胜防的瞬间让人落入睡眠之海。

那可能只是零点零一秒，也可能就是余生。

感觉自己是坐在自动驾驶飞行器里，正在奔向太阳，自取灭亡，直到迎面而来的红色油罐车的喇叭声把我惊醒。

到了地质公园门口，有一个人走过来，从车窗递给我一个汉堡，以及一杯可乐，指了指前面的一辆白色陆地巡洋舰，就消失了。

于是，我跟着这辆车牌显示来自甘肃敦煌的陆巡，开进了地质公园。先是狭窄的水泥路，然后就进了雅丹地貌区。路不太好走，形形色色的小山包，高高低低的坡度，绕来绕去，上上下下，像在越野测试。

中途看到，在几个稍大的雅丹顶上站满了人，翘首以盼，水上雅丹最后的落日时分。这让我想起在吴哥窟，爬上金字塔顶观看落日的光景。

这时，前方天色异常，与刚才公路上看到的很不一样，水面反光与天光交织在一起，反复折射，呈现出天蓝、粉红与橘红相互流动侵蚀而产生奇彩的霞光。

当车窗前出现一整片浅蓝，就离湖水很近了，这是与我刚在酒店看到的同一个湖，只是不同的区域。这片湖区没有一丝波浪，水中长满了雅丹，像是被魔法静止了的海中群岛。

歌手站在水边。黑衣、黑裤、白T恤，他的面前是一台架起的合成器。鼓手坐在中间，是个穿黑皮衣的长发女孩，还有一位扎着头发的男乐手站在左边，面前也有一台合成器。看来，歌手换了风格，从原来的民谣转到了电子。

湖面的颜色变幻莫测，之前水天一色的蓝，随着夕阳沉入地平线，正在呈现出湖水自身的浅白，又泛着水银般的亮光。周边的天色暗下来，湖水仍然胶液般静止，水上雅丹与它们的水中倒影，形成了一种可怕的对称。

这种对称正在扩散，仿佛即将主宰这片戈壁，甚至，当第一颗星星出现的时候，我是先看到了它在水中的倒影。

歌手侧身，面向水边，扭头向右上方仰望。

这是设计好的一个动作，仿佛那右上方遥远的宇宙深处，真的有一颗他想象的星星：

索拉里斯星。

那颗围绕着两颗恒星转动的行星，有着永恒不变的轨迹，整个星体被神秘的胶液海洋包裹，而这海洋是一个有思维意识的智慧体，总是波澜不惊，偶尔也升起类似雅丹的岛屿，那是它意识的某种反应。

歌手为什么歌唱索拉里斯星？那是用它替代了孩提时的故乡，那座为了银矿而在荒漠里建造的城市，生活枯燥单调、永恒不变，像在地球之外。

面对歌手与乐手的，是摄制团队，为了现场收音效果，他们在身后布置了一套音响。

现在，音乐响起来了，电子乐前奏非常长。歌手在等着自己转过身面对话筒开唱的那一瞬间。他并不紧张，显得比较享受这一切，他想不起来这是录制的第几遍了，但总像是第一遍。

暮色来临，天空完全暗下来，湖面呈现深蓝色，依然镜面般纹丝不动。摄制组集体扭头朝着歌手仰望的方向，共同想象着那颗星：索拉里斯星。

而在相反的方向，左后方的天空中，星星以幂次方的方式扩展，银河清晰可见。

这时，一位刚打完瞌睡的工作人员，爬到了远离音响的一座雅丹顶上，抬头独享银河。这时，歌手那边开始唱歌了。

那么，就开始

就进入这个故事里

你指着一个孩子

说那就是我的角色

好吧，我跟着你

在七十年代的夕阳里

你的蓝色外套

和你神经质的眼睛

开往索拉里斯星的班车上

前面坐着你

后面坐着我

很明显，这是歌手写给某位已经逝去的亲人的，从前后排坐的描述看，应该是父亲，如果是母亲和孩子，一般是并排坐的。

索拉里斯星来自莱姆的同名小说，该星球被神秘的胶液状海洋包裹，能够读懂人类意识，并将之复刻出来。

塔可夫斯基把小说改编成同名电影，但中文译成《飞向太空》。在索拉里斯星海洋上空悬浮的人类基地里，住着几位孤独的科学家，当他们想起自己深爱的人，即使这些人在地球上早已死去，也能在基地凭空出现，仿佛生活失而复得，仍在继续。

不过，索拉里斯星上物化出来的爱，终究与当初在地球上惊心动魄的心灵感应有所变异。但很难说哪种更丰富复杂，变异的爱也有独立的欲望，与原始的爱产生了冲突。索拉里斯星的补偿，能满足人类的需要吗？或者只是虚无的重复，人类只能走向失望。

我在那时看到的

是不是和你现在一样

我们在故事里

就像棋盘上的两颗棋子

当这句歌响起来的时候，那位站在雅丹顶上的工作人员忽然激动地举起手，惊呼起来。

“快看，流星——，噢不，星链——”

他马上忍住了，意识到大呼小叫会影响正在进行的拍摄录音。但事实上，那套音响的电子音乐声浪完全冲走了他的惊呼声。

几乎没有人听见他的声音。除了站在雅丹下，和他一样抬着头、正着迷地看着银河的我。

一排整齐的星链飞过。亮点忽闪忽闪，又突然熄灭了。

但我分明看见，有一个亮点跟着它们，并不属于它们，在它们熄灭后，它独自划着光弧急速下坠，像一颗货真价实的流星。

第二天早上我醒来的时候，有一丝后悔。

我发现房间的阁楼上也有一张空床，人字形屋顶有两扇天窗，昨晚其实可以躺在这张床上看着星空睡觉的。

凌晨六点，黑夜的尾声，星星正在散去，我站在那儿发呆，判断着还要多久，朦胧的晨光才能降临，又低头看看床，为它昨夜的孤独而感到悲哀。

昨夜，这世上少了一个陪伴星光的人。

这时，我想起了昨晚星链过后的那束孤独的闪光。闪光过后，它死了。昨晚我梦到了它，它却告诉我，一定要忘了它，忘了这个梦。第一个要求我做到了，我已经忘了在梦里看到的它是什么东西，但没有忘了这个梦。

某个东西死了，但它究竟是什么呢？我因这断片而滋长了一丝惆怅。

我烧了热水，冲了一杯咖啡，拿出纸笔，按例想写点文字。与往日一样，觉得有很多事情想写，但总有东西在大脑中极力阻止我：

“不要写下来，不要把我变成文字。”

我坐在那儿，憋了很久，最后发现只写了两行字：

当我闭上眼睛，

我无法记起我的脸。

反复看了几遍，我觉得这两行字熟悉又陌生。它很特别，在一个短句中用了三次第一人称，但指向仿佛都不一样。

最后想起来了，这是电影《飞向太空》中的一句台词，失去了爱人的心理学家克里斯来到了索拉里斯星，这个星球侵入了他的意识，复制出他的妻子哈莉。

这是复制人哈莉二号无意中说的，正是这句话暴露了她与人类的区别。复制人哈莉一号以前已经被毁灭了，二号也可以认为是一号的复活版，这意味着，只要需要，只要克里斯留在索拉里斯星上，爱人可以是永恒的。

我从来就不习惯这些复活。

记得电影中还有这么一句。

窗外开始有点能见度了，公路方向有了一丝微弱的曙光，大货车、油罐车亮起大灯照着远方，自己却以乌黑的剪影在地平线缓慢移动，但事实上是非常快速的。

我决定出门，走下悬崖，去到那雅丹地貌里转一转。

清晨的空气非常寒冷，超出了我的预期，但我控制住了折回去添加衣服的念头，决定以快走取暖。

我沿着一条心目中的直线，遇山爬山，遇到沙地就走路。如果从空中俯瞰，那是一条笔直的徒步轨迹。

很快地，身体热气腾腾，开始出汗，于是我放慢了速度，不知不觉，远离了酒店区域。

接下来，我在雅丹间的凹形谷地绕行，沉迷于前所未有的陌生感之中，略感兴奋，仿佛身处的不是地球表面，那新球体上只有我一个人。确实，没有碰到其他人。

直到看到雅丹一个个长出了影子，才知道太阳应该是跃出地平线了。新光线影响了我对方向的判断，走了很久，还没看见湖岸，我知道可能迷路了。

直觉会把我带到应该去的地方。

就这样，在拐入一个新的谷口时，我忽然就看到了它。

它躺在那儿，在雅丹的浅薄的阴影里，像一只躲避曙光的僵尸，像围猎中被遗忘的猎物，像受伤后坠落的游隼，像自我放逐的俄狄浦斯。

事实上，那是一架UFO。

我紧张地站了一会儿，确保它没有攻击性，才慢慢地靠近，生怕惊动了它。飞碟表面呈现一种纯粹的黑色，那种黑怎么形容呢，是那种黑洞般的黑，没有光泽，因为没有任何光线能够被反射出来。

是的，整架UFO就像是黑洞的碎片。

为什么我又产生了似曾相识的感觉？

我向它靠近，不敢眨一下眼，它在我的视线里忽隐忽现，仿佛不是一个地球所能定义的实体。构成它的是一种特殊材料，也许由可见物质与暗物质合成，或者是人类意识与宇宙元素的合体。当然，人类意识也是宇宙的组成部分。

我不由得想起了索拉里斯星，在那儿，意识也能产生物质。

更令我惊讶的是，我忽然想起来，面前的这架不明觉厉的UFO，就是我昨夜梦里出现过、叫我忘记它的那个东西。

这是一个真实的存在吗？也许，它纯粹是人类意念的物质转化，我的梦催生了它。

我把车开到315国道上，往东一公里左右，再从那边的一个口子直接开进了雅丹地貌区，昨天下午我看到过这个缺口。

我慢慢地沿着观察好的线路，在谷地里穿行。刚过七点半，没有游客，也没有其他车辆，甚至天上还没有无人机。

我把车停在UFO旁边，在我离开又返回的半小时内，UFO好像小了一圈，现在，它像餐桌那么大。我推测它一直在缩小，按此倒推，它昨晚坠落的时候，应该是个大家伙。

是的，我已经在心理上把它确认为昨晚看到的那团火光了，也是梦里依稀见到的那个。至于它本来是否有乘客，有什么目的，一概无从说起，我在梦里也没有注意到这些细节。

在经历了坠落时的猛烈燃烧后，它现在看起来平淡无奇，就像废物回收厂里的一个旧UFO玩具，刚从拆除的儿童游乐园送过来。只是，它真的很黑，像记忆中无法打开的黑点。

我打开车子的后门，把UFO搬上去。它表面的黑无法形容，我把手一放上去，整个手指仿佛就被那种黑色吞噬掉了。但我不敢把脑袋伸进去。

不过它比预料中的轻，我举着它，感受到的好像只是自己手臂的重量，地心引力似乎对它不起作用。

在车里，它仍然若隐若现，仿佛是人类意识与宇宙元素的合体。当它若隐的瞬间，我就有一种搬了个空的错觉反应。但是，空又是什么呢？

空不是没有，它属于有，不是无。或许，那也是物质和空的结合体。

收起了后座，UFO放在里面刚刚好。只是，它没有任何反光，看上去像是我车子里长出了一个洞。

出于好奇，我用手指敲了敲，想象着说不准它能发出手碟那样的空灵之声，但是没有，它甚至没有发出一丝波动，手指就像敲在了不存在之物上，敲在空上，也没有疼痛。

我上车，把车开回酒店门口的停车场。停车场边有一个咖啡馆，但还没开门。咖啡馆外面，朝着315国道的转弯位上，竖着一块巨大的广告牌，一个穿着宇航服的宇航员，正走在一处类似火星地貌的山谷，背后有几座太空舱一样的建筑，广告上写着几个字：火星定居计划。

我知道就在附近，有一条经过戈壁无人区的神秘土路，就叫“火星一号公路”，但在地图上看不到标注，因为它没有正式编号，未纳入公路网。本来是一条探险爱好者满足好奇心而探索出来的越野线路，全长96公里，中间唯一可停留的地方，就叫“火星营地”。

我下车，假装若无其事，准备先逛一下。在停车场对面，那儿矗着一座方圆几里内最高的雅丹，有一条人工栈道通往山顶，我看到已经有人在上面拍照打卡了。

我也跟着走了上去。果然是一个看风景的好地方，往南，可以看到水上雅丹，往北，眼前是成片的戈壁滩，眼皮底下，正是315国道，也泛着乌黑的光泽，一位商务车司机正停下车，急急地跑到雅丹下撒起了尿。

在半山腰，朝向戈壁滩的悬崖处，有一个物体让我吃了一惊。那是一个UFO道具，用于游客打卡留念。它的外形轮廓与我刚搬进车里的那个几乎一模一样，只是它的表面模拟了常见的航天器的金属色，又刻意弄得锈迹斑斑。

我心生疑虑，难道刚才被我偷走的那架UFO，其实也是属于景区的一个用于吸引游客的道具？我急忙上去敲了敲UFO道具，它发出了一种熟悉的哐哐声，我又试着抬了抬它，很重，根本抬不起来。

它与我放进车里的那架UFO有明显的区别，不在一个档次上。

于是，我才放下心来。

崖顶上，有一个宇航员模拟装置，伸着右手食指，指着下方，和刚才广告牌上的人物一个造型，不少人走上去，抓住那根手指合影留念，仿佛那是上帝之手。

我站在崖边，入迷地看了会儿底下国道上往来的巨型卡车。巨型卡车越来越多，有的载着夸张的巨型部件，像是从某个庞然大物上刚拆下来的。

我下山，走进了餐厅，九点多，正是餐厅最拥挤的时候。我打了一碗稀饭，弄了点咸菜，又打了一碟青菜与河粉，好不容易找到了一个座位，坐下来一边吃，一边看手机，规划今天要走的线路。

下午我要赶到北部的冷湖镇。

冷湖镇其实就在火星一号公路的另一头，零公里处附近。

但我决定放弃原先计划要走的火星一号公路，虽然它只有九十六公里。

一是时间无法保证，据手机上查到的信息，那条路非常难走，至少要预留一整天时间，而且处在无人区，来往车辆极少，手机基本没有信号，单人单车比较危险。

二是我的车里多了一件东西，一架UFO,它也是一个不确定因素。我不希望两个不确定因素发生耦合，而走国道可以降低不确定因素被触发的概率。

第三，我不好意思说出口，我忽然想起了索拉里斯星，在那个星球上，整片海洋是一个智慧体，它阅读并物化人类意识。那么火星一号公路所穿越的火星地貌的无人区，它所有的沙子，是否也有可能是一个智慧体呢？

你可能读不懂一粒沙子，

整个沙漠却能读懂你。

好不容易摆脱了脑海中奇怪地冒出的这句话。

最后，我选择从315国道往东，左转进入215国道，全程307公里，高德地图给出的时间是3小时47分钟，百度地图给出的是4小时15分。

如果沙子劫持我的话，我希望有人看到。

如果UFO反劫我的话，我希望能把车辆留在国道上，留下一个可追溯的谜面。

十点，我正式出发。在停车场门口，有人拦住了我的车，正是昨天给我汉堡和可乐的人，他问我，要咖啡吗？我摇摇头，说自己刚冲了一杯，并拿起保温杯晃了晃。最后他递给了我一瓶矿泉水，压低了嗓音说：“一路顺风，那边会有人接你的。”

我沿着315国道往东，开了四十公里，在该转弯的地方没转，又特地往前多开了三公里，在中石化东台加油站加满油，这样做的目的，是可以让加油站的监控拍到我的车，留下一个记录。然后我再掉头，三公里处右转到215国道西莎线。

这正是阳光最猛烈的时刻，隔着玻璃我都能感受到外面戈壁滩上的烈日灼心。公路较窄，车辆很少，我时不时地从后视镜里看一眼UFO，它仍然忽隐忽现，但安静得像它的颜色一样深沉，只是似乎停止缩小了。

也许，它仍在缩小，只是放慢了速度。而它忽隐忽现的方式让我想起了全息影像，但我知道它不是，它是有物质触感的。

公路虽窄，但又直又平，我不由自主地开得很快，似乎有什么事情在催促我。一想，也没什么事儿，早到和晚到冷湖一个样，但是，车还是开得很快，好像在这样渺无人烟的荒漠地带，除了开快车以外也无事可做，这样也能稍稍降低一点莫名的紧张感。

有时我要避开那些吹上公路的沙面，防止在太快的速度下车轮打滑。

在经过一片密集的雅丹地貌区时，有一辆红色的皮卡车挡住了我，它以一种可疑的速度，不紧不慢地开着，我感觉这是对我的冒犯，更何况它像蛇一样左右游动，不让我超车。

我俩缠斗良久，在这么无聊的天空下，倦意随时袭来，我能感觉到对方为了不让自己开车睡着，硬是想出来这么一个办法：做点坏事，保持清醒。

其实我也很乐意，我驾着车也在左右游动，寻找突破，同时克服正在暗地里滋长的困意。除此之外，我还特地摘掉了墨镜，裸眼在强烈的光线下，半眯半睁，像一个正要决斗的牛仔，因为微暗的视野也容易产生疲惫。

就这样，过了十来分钟，终于从对面开来了一辆超大运输挂车，双层双挂的车上载着十来辆崭新的轿车，一路尘土飞扬，前面的红色皮卡不得不往右靠，趁着刚擦肩而过的瞬间，我轰大油门，从左侧挤入，顺利超车。

超车的一瞬间，我放下右窗，准备给他来一个中指，结果发现，那是一位姑娘，在我那惊诧的视觉定格中，她满含歉意地看着我的车，可能只是因为车技不好，再加上略有困意，所以只能在狭窄的路中间开着。

窗外仍是无尽的戈壁，我忽然想念昨日路过的盐湖地带了，怀念湖水泛出的那种满怀虚荣的绿色。

我再次拨了拨后视镜，让它更清晰地反照着UFO。它一声不吭，似乎又偷偷缩小了一点，若隐与若显的节奏降低了不少，但我无法确认。可能出于长久的日晒，或者疲劳，无意间，我产生了一些幻觉，似乎在后备箱的不是被我偷走的一架UFO，而是一个裹尸袋，它紧紧地密封着，无法打开，无法知道它的里面是一具怎样的尸体。难道是一个外星人？

自我怀疑顺势而上，怎么也无法追溯自己偷走UFO的动因，难道，这本来只是我在某个梦中的萌动，它被某种超越人类的智慧体读取并激励了？

这时，车子震动了一下，我的身体被轻轻抛起。车轮压过了一条缓冲带，右前方居然出现了一所房子，那是一间公共厕所，如果不是亲眼所见，很难想象戈壁公路上有一处这么大的厕所。厕所的门口停着一辆大巴，两扇门都敞开着，但没有一个人。这场景，倒是很像被外星人洗劫过。

我没有停，车子开出两百米开外，才从右侧后镜中注意到，陆陆续续有人从厕所中出来，以一种机器人般的步伐跨上大巴。

这时我意识到这一带说不准有手机信号。果不其然，但信号微弱，我按了一下手机上音乐APP的播放键，连接着汽车蓝牙，车内响起了前几天我在听的一张旧专辑，Nick Cave & The Bad Seeds在1994年录制的Let Love In，此时播放的正是那首《红色右手》（Red Right Hand），歌词译文如下:

步行到城镇边缘，穿过铁轨

高架桥在移动与开裂时，像厄运之鸟若隐若现

秘密在于边境之火，嗡嗡作响的电线

嘿，伙计，你知道你将一去不返

穿过这个广场，穿过桥，穿过磨坊，穿过堆栈

狂风暴雨中，一个高大的帅哥出现了

红色的右手，穿着尘土飞扬的黑色外套……

没多久，信号就消失了，但音乐APP缓存了这首歌，循环播放了几遍后，我就把它关掉了。

215国道在接近317省道时，有一个往左后方的大拐弯。那儿树着一块路牌，标示着，往前可达大柴旦行政委员会，左后方去往茫崖，那正是冷湖的方向。

我把车速降了下来，来了一个优美的拐弯弧线，隐约觉得右方有条山脉，前方有绿色植物。正午的光线太猛，有时候冷不丁地会出现海市蜃楼。我甚至感应到那山下必定有一条铁轨，火车在上面自动循环，运输含有稀有金属的矿石。那些金属可以帮助人类星际穿越。

睡意再次侵袭我的双眼，我支撑着眼皮往前开，想着，再往前一点，路过一个叫马海的村庄，就可以停下来，睡上一会儿。这是早餐时就计划好的。

我先是穿过了一个桥洞。慢，为什么会有一个桥洞呢？是火车桥洞，还是引水渠洞，我已经想不起来了。记忆中我确实是穿过了一个桥洞，虽然这挺像一个谜，除非我的记忆被篡改了。冷不丁地，前面公路上从左到右横穿过三匹骆驼，它们的驼峰东倒西歪，可能装满了空虚，慌慌张张地逃到了右侧的树林里，消失不见。

我终于看到了一小片树林，但不是绿色的，它们要不被灰尘包裹着，要不在很多年前就已经死亡，或者正在死亡，有些植物穿越死亡中阴的时间可达几百年。

或许，它们也是意识之海中长出来的模拟之树，只为了满足我的渴望。但渴望又代表着什么呢，它会像路牌一样指向某处吗？

小树林一晃而过，然后是一片低矮的沙草，在阳光下半死不活，有明显的人工种植痕迹。终于看到了马海的路牌和一条右拐的岔路，但并没有出现我预想中的村庄以及小学。也许它们都在岔路的方向，更深的戈壁滩里，也许那里还会有一条河。

记忆有时会出错，我在那儿停留了吗？我在那儿睡着了吗？还是说，那黑色的UFO催眠了我，车子是在自动驾驶？

反正我醒来的时候，吓了一跳。车子方方正正地停在对面反方向的停车坞上，那是偶尔可见的、在公路边往外扩展出来的一小块地方，只有一条车道那么窄，能停三四辆小车。左窗外，是茫茫的盐碱地带，稍稍带点坡度，远方似乎有一个湖，在阳光下细成了一条缝。

就像宿醉酒醒般，感觉有点断片，又庆幸自己睡了一个深沉的觉，体能得到了恢复，一定过了很久了吧。

我看了一下手机上的时间，计算了一下，更吓了一跳。时间并没有过去多久，算下来，似乎合上眼不久马上就醒来了，没几分钟。难道我刚才进入了一个扭曲的时间隧道？

那么，在那么短又那么长的时间里，我梦到了什么吗？我尽力回忆，结论是朦朦胧胧地梦到过一个花园。这时，我想起了UFO，我似乎快要把它忘了。

我右转身，想看一眼它。

就在我右转时，我的目光扫到了右窗外，有点惊呆了。就在对面我应该行驶的车道外，居然是一片绿色，中间有星星点点的红，有几个戴着红色或格子头巾的女人，正在低头采摘。

那是一小片枸杞园，可能也就是我梦到的花园。是荒漠读取了我的意识，并物化出了一块绿洲吗？

我感受到了一种纯粹的满足感。只是那几个女人，并不曾在我的意识里存在过。

我还是把目光移到了UFO。那架UFO，这次，我能明确地看到它缩小了不少，现在只有一个铁锅那么大，更像一个卫星锅。

我下车，在车身掩护下走进盐碱地撒了尿，又走上公路，伸了伸懒腰。这才发现，在我原来行驶的车道的正前方，大概二三百米远的地方，也有一个停车带，那儿停着两辆车。其中一辆蓝色的丰田卡罗拉，摇下了两边后窗，车里支着一个土红色的帐篷，也可能是蚊帐之类的东西，它鼓鼓的，从窗户往外挤着，在风中发出哗哗的声响。

除了明晃得让人睁不开眼的直射光，横风也确实不小。风在戈壁滩的旷野里，时大时小，盲目地流动着。

那蚊帐式的帐篷里，应该有人正在睡觉，他正在梦见什么吗？戈壁会读取他的意识而物化出什么吗？

除了轿车，还有一辆房车，它停在路基外的一块盐碱地里。四个中年人，两男两女，在停车带上支了把遮阳伞，伞下有一张露营桌，桌面上放着泡面和水壶。

我本来想上去聊上几句，但是走了几步就放弃了。出于某种莫名的冲动，我打开车后门，取出了UFO。

它若隐若显，我拿着它，手指仿佛再次掐进了一个黑洞，被它吞噬。

我走到枸杞园的路边，那儿长着一些草，坐下来，把飞碟放在右侧，看着那些摘枸杞的女人正在忙着。天上没有一丝云。

我心血来潮地拿起UFO，放在膝盖上，双手像打手碟一样地试着敲了一下。这次它居然发出了回音，仿佛它是一只真正的手碟。

我就兴奋地乱敲了一通，它发出空灵之声，但似乎并不出于我的敲打。我用左耳贴近它，它的内部发出一种漩涡式的声响，缓慢低沉，像是某种与人类听力并不完全匹配的振动，中间夹杂着滋滋声，像是有一种宇宙之波努力突破空间的限制正在到来。

我听得有点呆了，随后才注意到有一个人正在朝我走来，他的体形有点像早上给我矿泉水的那个人，直到走近，才发现不是。他看了看我手中玩的UFO，笑了笑，给了我几颗枸杞，拐进枸杞丛中消失了。

我把枸杞放入口中，细细咀嚼，很快地，精神饱满起来。

还有很长的一段路要走。

是的，还要走一段很长的路。

当手机恢复信号的时候，已经离冷湖很近了。

先是经过了一个加油站，随后，左边出现了一个高大的O形金属雕塑，我想它可能是个零，那儿一定是火星一号公路的出发点，如果早上我选择走这条路的话，现在一定还在里面迷失着。从这往里走上五六公里，应该就是石油小镇遗址，我计划中明天要去的地方。接着右边出现了竖着纪念碑的一片墓地。

我没有停下来，我的手机上跳出了两条新信息。一条是一个位置，茫涯雅丹之星酒店，我要入住的酒店。另一条也是一个位置，黑独山，今天的目的地。

我怀上了一丝焦虑。在枸杞园的时候，我想到了一个问题：我准备把UFO怎么办呢？同时，我也多了一份担心，这架UFO会不会正在平庸化呢？是否正在失去我意识中赋予它的神秘性呢？它会成为我的一个心理负担吗？

这种焦虑感正在增强，但是暂时还没有解药。

两点半，终于到达了酒店。

果然，早上出发时见到的那个人站在门口，脸上挂着神秘的微笑。他递给我一张门卡和两个桃子，并指了指停车场的一辆普拉多说，休息一下，想出门的时候跟它走。然后他上了另一辆面包车，消失了。

我喜欢这种莫名的指引，仿佛它们都是命运的课代表。

我进房间休息了一会儿，白色窗纱上，炽热的午后阳光洒上了令人精神恍惚的光泽，望着街边纹丝不动的柳树，喝了一杯开水，吃了一盒奥利奥，然后把两个桃子也洗洗吃了，味道出奇的好，应该是出自本地某片绿洲的桃子，和空气中闻到的戈壁小镇的气味有某种对应关系，但语言描述不出来。

我决定下楼。刚上车，那辆普拉多就开到了前边，它似乎在等我。我看了看后备箱的UFO，它若隐若现，感觉正在静悄悄地泄气，像个游泳圈似的，没有之前那么饱满了。就像我担心的，它会变得平庸吗？

刚才我在房间想到了一个计划，但我没法保障一定能实施。

我一踩油门，普拉多就抢先一步，我跟上，沿着215国道向西行驶。那儿正是黑独山的方向。

经过一个检查站，登记，接着在一个丁字路口右拐，路牌标识敦煌方向。这就出了小镇，左边的戈壁滩竖着一条红色山脉，坡度陡，悬崖多，颇有压迫之势，手机上显示那儿叫红戈壁。

右边的戈壁滩比较辽阔，竖着密集的风力发电车，发电场的外侧就是黑色山脉，手机上标识叫黑戈壁，但我看到一个路牌，明确地写着“黑独山”，并有一个指向箭头。

但领航的普拉多并没有从箭头指向的路口拐入，它继续往前，直到风车最密集的地方才停下，那儿有一个不太明显的口子，可以拐下一条原始土路。在土路口，另一辆陆巡正在等着。

普拉多的左窗落下，我只看见一顶牛仔帽以及一只红色左手，把我吓了一跳，那只手指了指那辆陆巡，就摇上了车窗，车子掉头，回去了。

那辆陆巡打起了双闪，一加油，土路上扬起了漫天的灰尘，一溜烟地往前走了。我急忙关窗，把车档挂到N档，然后调整到四驱模式。

在风车下越野穿行，尘土飞扬，根本看不见前面的车身，我现在明白为什么大白天对方要打双闪了。

翻过了一座山梁，前面是一片没有风车的地带，但依然是戈壁滩。我想适应一下地形与路面，就与前面的车拉开了一段距离，我知道，只要沿着路面上那几条清晰的车辙，就不会陷入到松软的沙地里。

那种开着四驱车在戈壁上前进的感觉真是好。

又翻过两座平缓的山梁，前面的陆巡停了下来，司机摇下车窗，伸出手，又是一只红色左手，指了指前面右方，一个相对高一点的山梁，指示我往前走。他自己左拐，进了一处山谷，也消失了。

我继续往前，地面渐渐多了一层黑色石子。到达下一个山梁，这里停了几辆车，有人又指着左前方一片开阔巨大的山谷，说，他们在那儿。

我马上被震撼住了，那是一个纯黑的山谷，以前闻所未闻。整片山区被一层黑碎石均匀地覆盖着，像是另一个平行世界的入口。

那时候，我并没有想起UFO的黑与此处有什么关系。其实，也没有关系。

我把车拐到边上，熄火，停靠在相对较高的地势上，它的面前是整个片区中第二高的山峰，一个标准的等边三角形。如果太晚回去，这是一个在夜晚也能找到车的标志。

我翻出越野跑专用背包，把UFO装了进去。它忽隐忽现的，已经不到手碟大小的一半了，只比一个饭盆稍大一点。它还在萎缩，现在看上去有点孱弱，我有些不祥的预感，仿佛过不了多久，它会跟我告别。

再装上一瓶水后，我背上包，往黑色的山谷深处走去。我的目标是狭长山谷地带另一头的那座山，那是肉眼所见的这一片最高的山峰。

黑色的石粒在我脚下嘎吱作响，我估计有些刚被踩过的地方，是第一次被人类接触。一想到这个，我小心翼翼。西下的太阳，在黑独山里显得巨大无比，仿佛我现在身处的不是地球，而是一个离太阳近得多的陌生星球。

噢，之前有人把这个片区称作月球的背面，可能指的是它寸草不生、黑色的地貌以及平缓的山丘。

其实没用多久，我就走到了山谷的另一头。在第一处山坡上，四个穿白色工装的男孩站成一圈，他们手持乐器，正在唱歌。

左眼的悲伤，右眼的倔强

看起来都一样

原来你就是我走失的地方……

山坡上还有一个摄制组，但并不是昨晚的那些人。

我站着看了一会儿，想起了我背包里的UFO，然后从侧面绕过这个山坡，朝下一处山坡走去。

第二处山坡上有一队人，七八个，正在吃力地抬着一个长条形的物体，从山下往上搬。等我靠近，他们正好抬到离山顶不远处，放下，看了我一眼，随后往下撤。

那居然是一架钢琴，外表非常苍老，我走上去，摸了摸它的琴键，试着弹了几个音，它显得非常吃力，音色干枯，显然已无法用于表演。

我一头雾水，但觉得这与我无关。我顺着拐下第二处山坡，越过一片山谷，走到了最高峰的底部，开始往上爬。第三处山坡并不陡，但是坡面的石子非常锋利，一不小心，我的无名指就被划破，往外渗着血滴。

虽然海拔接近2900多米，但山峰的相对高度并不高，我迅速掌握了在这类地貌上行走所需的平衡感，很快，就登上了山顶，它更像是一个山丘。

我在山脊上来回蹓跶，像一只兴奋的猴子。山下一览无余，整个山区都在闪耀着一种绝世之黑，与周边地带的戈壁滩格格不入，而那种身处另一个星球的感受也越来越强烈，我差点以为要摆脱地心引力而飘起来了。

有一种幻觉随即袭来，那几亿颗或者几十亿颗黑色石子，或许并不属于地球，它们可能是某颗陨石的碎片。

那天外来客，可能来自索拉里斯星，按照某种意识的指引，从外太空靠近地球，但由于另一种对立意识的拒绝，它在坠落的过程中粉碎性爆炸，那些石片才能如此均匀地散落在这片山区。

那亿万颗石子能回归成统一的智慧体吗？

太阳已经被对面的山体挡住了一半，但仍然执着地照耀着山顶上渺小的我，我看见自己的影子落在遥远的山谷里，变了形。

山上的风越来越大，我蹲下来，想躺下来睡一会儿，让我的睡眠也染上一丝黑独山的夕阳，但地面细小的石子尖锐，随时可能刺进我的肌肤，没有躺下的可能。

于是我取出UFO，把背包垫在地上，在山顶背风处坐了下来。UFO时隐时现，像是人类意识与宇宙元素的结合体，我本来想着还可以最后一次把它当成手碟，敲出愤怒与空灵的纠缠之音，献给那颗在我想象中爆炸的陨石，但是它已经萎缩得很小了。

现在，在我的掌心里，它只有一只陀螺那么小。

我把它轻放在山顶之巅，为了防止它滚下来，在它周边堆了一圈碎石。也许，用不了多久，它也就能缩小成这亿万颗黑色石子中的一粒，平淡无奇。

当然，也许它的结果和我想象的完全不一样。

我站起来，与它告别，仿佛它已成了这片山区的中心。当我下山的时候，风小了一些，夜色深浅不定，暗蓝的天空里有星星开始闪现，而山谷里黑上加黑，伸手不见五指，任何的星光都无法到达地面。

我看见前面山谷口有一片火星粒子刮过，逆着飘荡的白烟，走进去，正是放置钢琴的第二处山坡。原来四个唱歌的男孩，仍然站成一圈，但此刻沉默，目不转睛，像在哀悼，那架钢琴正在燃烧，仿佛死神在演奏。

不知是火焰激发了想象，还是脑中沉睡的某个意识终于苏醒了，我感应到某件事情发生了。

山顶上那架孤独的陀螺大小的UFO，宇宙中最小的UFO，正在飞速地旋转，然后在旋转中从三维世界进入到二维世界，又由二维世界进入到一维世界，那是最自由的世界。

它在一维世界涅槃，回到我的意识之境。然后，它在意识的无垠虚无中像光速一样膨胀，变成一架超级UFO，笼罩了整条山脉。

当所有人都盯着死神的火焰，它慢慢吞没了人类神圣的献礼。这架UFO却在背后的黑暗中腾空而起，在永远不与人类同频的呼啸中，在黑独山所有石子的尖砺合唱中，如失败的弥赛亚，离开了这个星球。

作者简介

沈颢，作家，现居广州。主要著作有《人间情书》《万水千山》等。