周凡恺：忆福海

忆福海

作者 周凡恺

昨天得悉，福海兄走了。

是的，他这一走，就不会再回来了。对此，我并不感到意外，仍在溽热中枯坐着，仍在挥汗如雨，去画那些冷酷的冬季。

我与福海兄，交往三十年有余，当然，是如水的那种一一闲时互不想起，忙忙的，又每日问候一一然后曰：共处一城一隅，如面，难煞！

我对军人出身之人，向有天然的亲近感。盖因我的父亲，曾是一名经历过战火的大兵，我呢，也有幸从军数年。说句实在话，从穿上军装的那天起，我就彻底忘却了自己还受过高等教育，我只是一个普通的大兵，而已。

福海兄，也是扛过大枪的，但他绝非一介武夫。他比我早入伍十几年。我们在天津的第一次见面，应该是是90年代初吧，好像是一家内蒙人开的餐馆里。很奇怪，那一众人，我认定了他便是个军人，且给他行了军礼，他竟也站起身来，还了礼。冥冥之中，这就是我们之间所有演出的开始。

当年，曾就读于天津音乐学院的歌手腾格尔，还没红。那天，在河东一个破败的录音棚外，腾格尔喝了一点儿酒，开始唱《蒙古人》，还有《黑骏马》什么的，等等吧，然后我也随唱。真不是吹，我这个人，优点呢，是不谦虚的嗓子好，高中低音，手到擒来，缺点呢，就是不识五线谱。最终，我把那个《泪蛋蛋》唱到了极致，福海兄说，你刹下车吧，你唱得的抖和颤，应该记录下来。不久，福海兄就在北京的民族文化宫，以天津的名义，给腾格尔开了一场演唱会。那次，老腾的主打，就是他此后安身立命的《天堂》，由此，腾格尔也升入了天堂！随后，我和福海兄一道，在一个蒙古包外，唱蓝蓝的天空，唱清清的湖水，唱绿绿的草原，唱洁白的羊群，唱那就是我家哎一一

人生总会有种种际遇，但这并不是关键。你的努力与我的努力，你的发达与我的发达，其结果，完全会成为两条道上跑的车，风马牛不相及。茫茫人海，芸芸众生，各有各的表述，这也是福海兄说的。

我这一生，高峰太少，低谷却多，而且属于直线坠落型的。许多年，不论我怎么努力，在我的上司眼里，都是一地鸡毛，部队还好，到了地方，永远也逃不出那看不见的魔掌。伤害乃至互害，是当今中国社会最顽劣的隐性痼疾，从古至今，已浸入到了国人的骨髓，成为一种民族的文化基因，然细思之，又一切无解。无解是必然，改变又是常态，比较混乱！

“八一”了，福海兄，这是你的节，也是我的节。互致军礼，走好！

2024年7月31日