有没有人跟我一样，喝酒也是喝故事？

“那不是偶然，而是在某个地方存在着某种联系，它会不时在一块旧织布上闪光。”

—— 温弗里德·塞巴尔德

我生活里经常碰到一些巧合。

比如说，去一个香水展，随手翻开一本画册，看到一段福克纳的话，而那段时间，我正好在看福克纳的书；认识了个新朋友，一聊起来，是本家，同姓。这倒还好，吓人的是，后来发现，他父亲跟我同名……

最近一个巧合，”惊吓度“没那么高，不过也挺有意思。

有关一部电影和一瓶酒，也有关——

I 骑士精神 和其他

说给大家听听。

这段时间，我每天晚上看一部老片，美其名曰——上海电影节虽然结束了，我个人的电影节不能停。

前些天重温了“老雷”雷德利·斯科特导演的《天国王朝》。

故事背景12世纪。铁匠贝里昂是十字军骑士将领失散多年的私生子，重聚后随父亲去了圣城耶路撒冷，其后屡立战功，被公主垂青，还在自己的领地上，于漫天黄沙中开辟了一片绿洲。

时逢耶路撒冷王去世，好战的继位者对阿拉伯世界的萨拉丁大帝宣战，而后者早有收复耶路撒冷之心。大战爆发，十字军王国在哈丁之役战败。随后萨拉丁率大军包围耶路撒冷，守城的贝里昂奋力抵抗，无奈实力悬殊，权衡之下，以献城换取了耶路撒冷军民的生存。

挺好看的片，得看导演剪辑版。“老雷”不只在拍一部战争史诗，还有对骑士精神、宗教、人文、人性，等等的思考。

关于骑士精神，电影里有两幕对骑士誓言的直接描绘。一幕是父亲临终前册封贝里昂为骑士，另一幕是耶路撒冷被围时，贝里昂号召军民战斗，封他们为骑士。

这段骑士誓言如下：

“强敌当前，不畏不惧；果敢忠义，无愧上帝；耿正直言，宁死不屈；保护弱者，无怪天理。这是你的誓言。站起来，骑士。”

巧的是，我最近在喝的葡萄酒，呐，就是这个——

来自法国波尔多拉图嘉利酒庄（Château La Tour Carnet）的葡萄酒。其酒庄也有一段与骑士精神相关的历史，并且，有意思的故事还不止于此。

接下来，且听我慢慢说。

II 很久很久以前……

拉图嘉利酒庄的历史，得从1120年说起，恰好是在电影《天国王朝》里的那个世纪。

起初它是个城堡，叫圣洛朗（St Laurent），是波尔多梅多克地区最古老的庄园之一。

如今的波尔多属于法国，但在历史上有段时间，波尔多在英国治下。

这要 说到波尔多隶属的亚奎丹，它是法国西南部的一个旧大区，其女公爵埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）先是嫁给了法国国王路易七世，婚姻被判无效之后，又在1152年和英格兰国王亨利二世结婚。 于是整个波尔多都被归到了英国。

画家Frederick Sandys绘画的埃莉诺画像

在此之后，几个名门望族相继成为圣洛朗城堡的主人。

到了13世纪，城堡归属于与英国王室关系密切的弗瓦（Foix）家族，也正是在此期间，庄园里开始种起了葡萄，并且酿制葡萄酒。

1337年，英法百年战争爆发。在此时期，酒庄主人让·弗瓦和他的骑士嘉利（Carnet）拒不投降，奋力抵抗法国王室的军队。城堡最后成了一片废墟，只剩下到今天依然矗立的塔楼。

难能可贵的是，在主人让·弗瓦去世之后，嘉利骑士依然坚守这块土地。

与《天国王朝》里的贝里昂相比，嘉利的事迹看似迥异——一个献城，一个坚守——但两者都是骑士精神的化身。

说起来，嘉利的名字Carnet，与骑士“Cavalier”也有点相似。后来，圣洛朗城堡更名为拉图嘉利酒庄，正是为了纪念他，以及代表勇气和忠诚的骑士精神。

时至今日，这种精神还在拉图嘉利酒庄延续。

在酒庄的酒窖里，有一套盔甲艺术品，像骑士一般守护着酒庄的财富。

在酒庄古堡的展厅，也有两套骑士盔甲矗立着。

我好奇背景墙上刻的那行文字是什么意思，

"HOMO SVM, HVMANI A ME NIHIL ALIENVM PVTO"

一查，是拉丁文，出自古罗马剧作家特伦斯（Terence）之手，他在戏剧《惩罚自己的人》里写下了这句话，大致意思是——

“我是人，人类的一切对我来说都不陌生”

喜欢这句话。

事实上，在这个厅里还有一个很显眼的人物胸像——

蒙田胸像

这是大作家和思想家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne），他跟拉图嘉利酒庄也有一段深厚的渊源。

III 像河流一样生活的蒙田

蒙田生活的年代是16世纪。那时候，拉图嘉利酒庄的主人是他一个妹妹蕾欧娜（Léonor d'Eyquem）的丈夫。蒙田与妹妹很亲近，经常到访拉图嘉利酒庄，并且很喜欢在朋友拉博埃西（Étienne de La Boétie）的陪伴下，在酒庄花园散步。

蒙田以三卷《随笔集》留名后世。 他并非生而就是我们现在所认知的这个蒙田。

他曾在波尔多最高法院任职，并且出入宫廷，很入世。 但他的思想经历了转变，一系列事件也起着推波助澜的影响，尤其是亲友的死亡。

他第一个女儿，出生两个月就不幸夭折，其后又有四个子女在襁褓中去世；他的弟弟，被网球击中头部，丢了性命；上文提到的他的挚友拉博埃西，32岁就死于疫病；他深爱的父亲，也在经历了漫长病痛后去世。

蒙田本人也遭遇过一次意外，曾从一匹马上坠落，几乎丧命……

在蒙田生活的那个年代，人一般预期寿命大概就是30多岁。年将四十的蒙田，一方面过了那个坎儿，另一方面，也势必会想到自己接下来要怎么活。如何面对死亡和如何生活，其实是同一个问题的两面。

蒙田的答案，是在38岁时辞去了工作，退隐故里，并从次年开始，在余生近20年的时间里，写作了《随笔集》。他的人生哲学发生了重大转向，从“死亡”转为了“生活”。

蒙田这本《随笔集》，跟当时流行的回忆录写法截然不同，不记录大事，也很少解释或者教育人。

蒙田会谈论任何好奇的事物，比如维吉尔的诗、马车、大拇指的作用，等等；也 会记录掠过心间的每个想法和情绪，忧伤、友谊、恐惧、后悔、虚妄………甚至“说话的快与慢”、“无所事事”之类的话题，他也是想到了，就谈论谈论。

这些文章长长短短，最短的一两页，像是速记，但有的则经过深思熟虑，乃至后来不断修订。比如最长的一篇《雷蒙·赛邦赞》，有200多页，而最后一篇《论经验》也不短，像是对整部《随笔集》的总结。

看起来，蒙田涉及的话题五花八门，漫无边际，但他的文章有一个不变的内核——

那就是他自身的感受和体验。

蒙田以一个普通的活生生的人的姿态，去面对一切，谈论一切。他把自己当成河流一样，真实地记录自己日常的经验和感受，于是河流中的粼粼波光就成了一面面镜子，人们从他文章里看到的，是自己的影子。

还记得上文提到在拉图嘉利酒庄屋梁上铭刻的拉丁文吗？

那句 “我是人，人类的一切对我来说都不陌生”。

有没有觉得，像是在呼应蒙田的文字。

IV 蒙田与葡萄酒

该继续讲述拉图嘉利酒庄的历史了。

在此之前，想再多聊几句蒙田跟葡萄酒。

蒙田也是葡萄园主，一个酿酒商。在《随笔集》里，有关葡萄酒和酿酒的词汇，蒙田时常信手拈来。

《论无所事事》里，蒙田引用维吉尔的诗句，将心思比作桶中波动的水纹反射在天花板的光影，这是酿酒人一个熟悉的景象；探讨教育时，把孩子的培育比作葡萄的栽培；转换话题时，说成换个酒桶试试；回忆亡友，说那种忧伤像是“老酒的苦味”……

而蒙田的《随笔集》，这个书名也有两种含义。

蒙田《随笔集》法文版

《随笔集》，英文名“Essays”，法文“Essais”。

其如今的理解，几乎等同于“篇章”或短文，偏向于思想的一面；而在蒙田生活的那个年代，“essai”，可以单纯指“品尝”，是个跟酒和食物更密切的词汇。

所以阅读蒙田的《随笔集》，何尝不是“品尝”生活的味道？

V 1855列级名庄

拉图嘉利酒庄有着漫长的历史。18世纪时，酒庄的所有者是来自瑞典的杰罗姆·德·吕特肯斯（Jérôme de Luetkens）家族，他们热衷于挖掘酒庄的巨大潜力。

到了19世纪，这个家族仍掌管酒庄。

在1855年，葡萄酒世界有一件里程碑式的事件。

那一年法国举办了巴黎世博会，拿破仑三世颁布命令，要求为法国最好的波尔多葡萄酒制定一个官方分级制度，以便展示给世界各地的游客。波尔多商会根据酒庄的声誉、交易价格对葡萄酒进行分级，这些交易价格与葡萄酒品质息息相关。

1855年法国世博会

最后，商会评定了五个级别的葡萄酒庄名庄。拉图嘉利酒庄也位列其中，被评为四级名庄。

我手边这瓶拉图嘉利酒庄的葡萄酒，其酒标上就有这个“1855年列级酒庄”的字样。

时至今日，这个分级依然是波尔多葡萄酒的一个参考基准。

VI 拉图嘉利酒庄的新生

但就在拉图嘉利被评为列级酒庄之后没多少年，葡萄酒行业又遭遇了一场前所未有的灾难。

对葡萄酒历史有所了解的朋友肯定都知道，那是一场没有硝烟的战争。19世纪下半叶，根瘤蚜虫病在欧洲肆虐，有三分之二的葡萄园都受到了影响，拉图嘉利酒庄也深受其害，元气大伤。

直到1972年，航运巨头路易斯·利普希茨（Louis Lipschitz）买下了庄园，并开始重新种植葡萄和修复建筑。他于1979年去世，此后酒庄一直由其女儿玛代尔·佩莱格林（Madale Pellegrin）经营。

斗转星移，时间来到了世纪之交，拉图嘉利也迎来了新的主人。

贝玛格雷（Bernard Magrez）先生在2000年收购了佩莱格林夫人的酒庄。几年之前，佩莱格林夫人失去了丈夫，他在抢救一名二氧化碳中毒的员工时不幸去世。自那之后，佩莱格林夫人再也无力独自打理酒庄。尽管酒庄出品的葡萄酒保持着极高的声誉，但建筑日渐破败，生产手段变得过时，葡萄园也开始老化。

得说说贝玛格雷先生是谁。

他有着“波尔多葡萄酒教父”的称谓，是一位传奇人物。

包括拉图嘉利酒庄在内，他是四座列级酒庄的拥有者，另外三家为克莱蒙教皇堡（Château Pape Clément）、芳宝酒庄（Château Fombrauge）以及奥派瑞酒庄（Clos Haut-Peraguey）。在全球范围内，他在11个国家拥有40多座葡萄园。

而他又是个很谦逊且富有热情的人。

看他的履历，他几乎是白手起家，并且一步一个脚印，永不言弃。

20岁前打零工，20岁时创立公司，兢兢业业将旗下酒类品牌做到高级水准，通过自己创立的品牌分销烈酒，并获得很大成功。

在2004年的时候，贝玛格雷先生进行了重大转型，出售了自己成功的企业，转而收购波尔多的葡萄酒列级名庄，开启了新的冒险。

他是1936年出生的，所以那时候他已经68岁了。真是厉害。

看他的访谈，有段话我很喜欢。

他说，“当你充满热情地做某件事时，你不会感到疲倦。”

想到一些小事儿。比如平时我们看到的“坚持运动”、“坚持看书”，或者“坚持”别的什么什么的说法，说起来我其实有点不太认同那些说法。因为如果是真心喜欢的事，那何谈坚持呢？那个过程本身就是目的。

贝玛格雷先生收购拉图嘉利酒庄后，进行了多项优化和升级工作，修复建筑，对葡萄园进行重新划分，研究葡萄品种对风土的适应性，扩大种植面积，并对酒窖进行重新设计和翻新，等等。

自2015年起，还成立了研发部门，建立了一个包含75个葡萄品种的科学收藏馆，致力于研究全球变暖对葡萄成熟度和成熟期的影响。随后，酒庄还开放了旅游项目，开设中世纪套房、餐厅，等等，以彰显酒庄的历史底蕴。

这些照片，就是酒庄现在的模样

VII 拉图嘉利酒庄的酒如何？

好了，最后该说说我手边的这支拉图嘉利酒庄的葡萄酒了。

贝玛格雷品牌的标志，是两把交叠的金色钥匙。它们分别象征着品质的保证和不断的探索。

看贝玛格雷先生的访谈，“质量”这个关键词他也提到很多次。你会在酒标上看到他的签名，以及在背标上看到他的照片，这不仅表明他是这些葡萄酒的所有者，更是一种负责。

在酒标拉图嘉利酒庄的名字下面有小一行小字，“HAUT-MÉDOC”，这是“上梅多克”的意思，它是酒庄的所在地。上梅多克产区位于梅多克半岛的中南部，这里风土优质多样，种植的葡萄风格活泼，和谐平衡，陈酿后更具复杂性。

葡萄酒好坏要了解下年份。手边这瓶是2018年的。

这一年对拉图嘉利所属的波尔多产区是个有点特别的年份。从上一年冬季到18年春天，多雨潮湿，葡萄生长初期天气恶劣。但进入7月，峰回路转，阳光明媚的天气一直持续到了秋季的采收。大多数酒庄最终都收获了品质优秀的葡萄。

拉图嘉利酒庄也不例外，在年初遇到了挑战，但凭借酒庄高效细致管理工作，后来的好天气以及卓越的酿制工艺，为这一年出品的葡萄酒提供了品质的保障。

这支2018年拉图嘉利酒庄红葡萄酒，是采用60%的梅洛（Merlot）葡萄、40%的赤霞珠酿制。以梅洛为单品酿造的葡萄酒，以果香著称，单宁质地柔软，口感以圆润厚实为主，酸度会比较低。

采收之后，在葡萄园进行第一次分拣，之后在振动台上人工分拣。使用Pellenc 去梗机去梗，然后进行浆果密度分拣。再使用低温隧道（喷洒液氮）冷却浆果。通过重力流将浆果转移到酿酒桶中。在小容量木桶和混凝土桶中酿造。发酵前冷浸。全手工酿制。低温发酵（28°C）。

浸渍时间是25到32天。会在橡木桶中陈酿16个月，其中30%是新桶。

这支酒的颜色深邃。闻起来是黑醋栗、蓝莓等深色浆果的芬芳，再融入了一点甘草气息；入口顺滑，浓郁，酒体饱满，单宁紧致，有颗粒感，酸度又恰恰好；回味悠长，有清新宜人的余韵。

感觉要是配餐牛肉，也会不错。

一些知名的葡萄酒评分也可以作为参考。比较擅长品鉴意大利和波尔多酒款的詹姆斯·萨克林（James Suckling）为其打分92-93分；《葡萄酒爱好者》（Wine Enthusiast）打分91-93；《葡萄酒观察家》（Wine Spectator）则打分90-93。

总体来说，这是一支我认为挺超值的酒。

除了酒本身的风味品质，对我来说，超值的那个部分，自然还有拉图嘉利酒庄的历史，以及其延伸出的故事。

不瞒各位，正是因为这瓶酒，我才把放在书架上落灰的蒙田的《随笔集》拿了下来。最近这些天，就着酒或者咖啡，每天随手翻一翻。哈哈。

话说回来，这可能本来就是读《随笔集》的最好方式。

兴之所至，顺其自然。

最后，照例一个小互动：

这辈子丢过钥匙的朋友，可以在评论区留言举个手“”。

贝玛格雷品牌的标志，是两把交叠的金色钥匙。我回头随缘抽一位朋友出来，就也送你一瓶同款的2018年拉图嘉利酒庄红葡萄酒吧。

四舍五入，等于也送你两把钥匙。

希望我们都有好酒喝，有好故事听。

不再丢钥匙。

·love·

‍‍