一个日本人决定去死

1990年5月27日，日本东京赛马场，人山人海。

涌入赛马场的观众高达19万6517人，不仅打破了日本的观赛记录，也创造了全世界观赛人数记录。

骑手中野荣治骑着2岁半大的伊内斯·福金，率先冲过了终点。中野荣治绕场时，全场观众齐声合唱为他打call，近20万人的欢呼声，响彻云霄。

那是日本最辉煌的时刻。日经平均指数达到了历史上最高峰的38958点，全世界7成的奢侈品消费都发生在日本。东京街头的时尚男女，大把大把挥洒着钞票。

梵高的《向日葵》、毕加索的名作、雷诺阿一幅《煎饼磨坊的舞会》，更是拍出了七八亿人民币的天价。

大街小巷里播放着《东京爱情故事》和city pop风格的舞曲。浮夸的日本人，把金箔当成糖粉，洒在冰淇淋上。

每个日本人都相信，未来生活会更好。从房市到股市，一切会永涨不跌。用当时一句玩笑话来说：

万有引力在日本经济面前失灵了。

山一证券金牌交易员小野修身回忆，他身上西服没有低于二三十万日元的。而且几乎都不需要自己买，全是客户送。每个人都认为，就算泡沫破灭，也轮不到自己头上。

那匹名叫伊内斯·福金的赛马，主人叫小林正明，是一位汽车零配件供应商。取得德比胜利后，意气风发的小林包下了豪华酒店，举办了一场无比奢华的庆功会。

那是日本最后的辉煌。随后的几年，泡沫经济破灭。东京房价用了不到5年的时间，就降到了原本的二分之一。日经指数一路下降，大批企业破产倒闭。

也有一些数据在上涨。比如完全失业率，比如不良资产率：

比如自杀率。

牛顿，终究还是来到了日本。

1

小林正明再次出现在大众视野中，是在8年后的一则新闻里。

1998年2月，一家东京市内的酒店里，发现了三名自杀的男性尸体。其中一人，就是小林正明。

自杀前的头一天，小林正明离开了自己的家，彻夜未归。自杀前，他和另外两名生意伙伴，一起平静地吃完了一碗500日元的牛肉面，还喝了一罐啤酒。

而后，三人在酒店的空调出风口，上吊自杀。

和无数因为泡沫经济破产的商人一样，小林正明当时面临着严重的财务危机。他的公司资金链断裂，向银行申请再融资也被拒。自杀当天，有一笔2亿日元的商票刚好到期，需要兑付，但无论如何，他还差了：

1亿日元。

小林正明为自己买了一笔巨额的死亡保险，大约有4亿日元。自杀前，他的遗书上只写下两行字，说希望通过保险给家人安排生活，并弥补资金缺口。

但小林的死亡，并没有换来公司的延续。两天后，他的公司破产清算。

在当时的日本，小林不是什么特例。小林自杀的那一年，日本自杀的企业家，高达713人，是十年前的十倍。

仅在1998年，因为经济问题自杀的日本人，就超过了6000人。

自杀潮中，包括日本第一劝业银行行长、日本债券信用银行行长等多家大型银行负责人。

1998年，日本自杀人数从24000人上涨到32000人，首次突破3万人大关。此后，日本年自杀人数一直维持在3万人以上，直到十三年后。

伴随着经济的衰退和泡沫的破灭，自杀文化蔓延到日本每个年龄段和每个角落。青木原的森林，东寻坊的海角，日本各府道县，几乎都能找出一两个当地的自杀圣地。

90年代的东京中央线，有个独特的现象。电车开着开着，会突然没有任何原因告知的停下来许久。而车上的人也见怪不怪。因为卧轨的人太多，地铁公司甚至会向家属收赔偿金。

1993年，一本叫做《完全自杀手册》的书悄然出版。作者在书中详细介绍了各种自杀方法，死亡时的感受，及死亡后的场景。

没有任何宣传，短短三个月内，这本书卖出了15万本。自杀网站也开始出现。甚至出现了专门帮人自杀的“志愿者”。

自杀的人群中，很多都是中老年人。面对债务和破产，很多男性会选择离婚，净身出户流浪或自杀，来为妻儿尽可能保存下生活费用。

女性则会选择下海，或者干脆卖身。很多孩子也会辍学打工，补贴家用。

《完全自杀手册》的作者在书中写道：

大家就像墙壁里的一块砖，任何一个人的消失，都会有新的砖补上，而墙壁不会倒塌。

2

日本NHK曾经录制过一部纪录片，叫做无缘社会，无缘死。讲的是那些独自生活，经济艰难，死在家里可能都没人能发现的边缘群体。

让节目组很吃惊的是，电视台收到了14000份来自日本各地的留言，其中不乏遗言。这些厌世的文字，很多都来自十几岁的中学生。

经济危机爆发时，很多日本人将希望放在了下一代身上。

1995年是让很多日本人印象深刻的一年。神阪发生地震，东京地铁爆发沙林事件，很多日本人开始怀疑：

日本是否会就此崩溃。

也是那一年，一部叫做《新世纪福音战士》的动画上映。

这部动漫拯救了日本动漫产业，被誉为日本历史上最伟大的动漫之一。其主题曲，更是成为KTV连续19年点唱率第一的歌曲。

动画反映了当时日本年轻人的心理。动画设定保卫地球的机器人，只能由未成年人驾驶。主人公作为一个普通中学生，被自己父亲强制赋予了拯救世界的使命。成年人一直提醒着下一代：

你们身上承载着我们的梦想。

就连主题曲的歌词，都是长辈对后辈的寄托：

少年啊，快变成神话吧。

昭和时代的人们，希望平成一代能担负起重振日本经济的重担。针对御宅一族的批评之声，也在上世纪90年代不绝于耳。

但对日本年轻人来说，经济又不是他们搞垮的，却需要他们承受后果。作者借动画中的角色说出了年轻人的想法：

这样也太自私了。

更为关键的，无论他们如何努力，日本经济下滑的趋势也无法挽回。

无论怎么努力，生活依旧窘迫。无论投出多少份简历，依旧找不到工作。就像《新世纪福音战士》的作者贞本义行写过的：

这个国家什么都有，就是没有希望。

这种压力之下，低欲望的平成一代诞生了。他们不结婚，不买房，不生孩子，甚至不工作。他们拒绝一切责任。

这其中还有一些年轻人，选择了自杀。

青木原森林作为自杀热门地，因为自杀的人太多，当地政府立起了各种广告牌。包括“想一想你的父母”、“妈妈肯定在担心”等。没想到：

自杀的人更多了。

中国的B站上，《新世纪福音战士》同样很受欢迎，有人这么评论：

20年后的今天，依旧能引起我的共鸣。

3

经济泡沫破灭带来的，不只是经济问题。1999年，日本就发生了轰动一时的下关事件。

上部康明从小患有社交恐惧症。1998年，他经营的公司破产了。无奈，上部康明只能贷款买一辆货车跑运输。

上部康明还在拼命维系和妻子的婚姻。尽管经济拮据，他还是安排了两人蜜月旅行。但妻子依旧提出了离婚。

1999年，上部康明又遇到了洪水，那辆贷款来的货车被冲走。走投无路的他，希望能从父亲那里借30万日元，也被父亲拒绝。

勤劳努力却换来这样的窘境，上部康明绝望了。9月末的一天，他开着一辆租来的轿车，冲进了下关火车站东大门，撞飞7人，其中2人当场死亡。

而后，上部康明又从车上下来，挥舞着砍刀，连续砍伤7人，其中3人最终死亡。

还有川崎杀人事件。长期失业在家的51岁男子岩石隆一，在和邻居发生争执后，冲到了一个公交车站，在车站等车的，大多是当地一所学校的小学生。岩石隆一直接挥刀，将17名未成年和2名成年人砍伤。

前段时间去了一趟秋叶原。繁华的街头，拥挤的人群，巨幅的二次元海报和遍地都是的手办商店、骏河屋，很难让人想象，这里曾经发生过震惊全日本的凶案。

2008年，25岁的男子加藤智大在这里行凶，砍死7人，砍伤10人，成为日本30年来死亡人数最多、性质最恶劣的犯罪。

加藤智大原本是一家车企的临时工。长期以来，都感到孤独。案发前，他在网上留言，称自己找不到女友，结交不到朋友，还可能面临开除。结果遭到网友一顿毒舌群嘲。

有一天上班，加藤发现自己的工作制服不见了。于是，认为自己已经被开除的加藤智大，彻底丧失理智，开始了无差别杀人。

加藤被捕后，全日本居然出现了无数想要模仿他的人。在当月，警方就抓捕了12人，起诉4人。这些模仿的人中：

最小的只有13岁。

失去的三十年里，日本犯罪率一路上涨。2002年，达到每10万人发生犯罪2897.5起。这也是日本自1923年以来的最高峰。

在经济飞速发展的1975年，这数字只有1400多起，刚好一半。

4

在日本自杀热门地点中，有一个叫东寻坊的地方。

它是一处被海浪冲刷出的山岩峭壁。因为景观独特，也是当地著名的旅游胜地。

当地有一位退休的警官，叫做茂幸雄。从2003年开始，他和他的团队，在这里阻止了超过700名想要自杀的人。

他遇到的第一对轻生者，是一对老夫妇。因为在东京开居酒屋失败，赔光了积蓄。茂幸雄想尽浑身解数，将他们劝了下来，并告知他们可以向政府申请帮助。

几天后，他还是收到了这对夫妇的永别信。信中，这对老夫妇表示他们没有收到任何实际的帮助，只能选择再次自杀。

那一刻，茂幸雄意识到，只有真正解决轻生者面临的难题，帮助到他们，才能打消他们轻生的念头。让自杀者想开点，提什么亲人，都毫无意义。

日本政府很早也意识到自杀不是个体问题，而是群体问题。他们想了很多办法，包括心理热线，劝导告示牌，每年发布自杀白皮书。

为了解决卧轨问题，他们甚至在地铁旁立起了蓝色警示灯。因为蓝色能让人变理智和清醒。

常年面临自杀问题，日本人还总结出了很多经验。比如大家一般都会选择周一、周二自杀。周三选择自杀的人，最少。

其实很长一段时间，西方关于经济危机对健康是好是坏，依然有争论。

有经济学家甚至试图强调正面效应。说美国历史上的经济衰退期，死亡率没有像他们预期那样上升：

工伤少了，甚至车祸都少了，因为人们的驾驶次数会减少。

但大家普遍同意的是，经济低迷对人民的心理健康，不会有任何好处。

2007年至2010年，美国自杀人数比金融危机爆发前的趋势，预计多了4750人。

而刨除疫情因素，日本历史上的三次自杀潮，也都和经济危机有很重要联系。

这两年，随着日本逐渐走出通缩，日本自杀率也开始下降。2023年，日本自杀人数已经降到了21000人，相比起高峰时，已经减少了三分之一。

上个月在镰仓，看到很多日本女高中生神采飞扬。姑娘们一个个似乎嫌校服的裙子还不够短，会故意往上再提提。

拯救了700多人生命的茂幸雄说，他一直坚信：

没有人是真的想要结束生命，他们只是在遇到问题寻求帮助时，感到了孤独与绝望。

解决自杀问题很重要的方法，似乎就是努力走出衰退的阴霾。

珍爱包叔，顺手“在看”