创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年,我选择参军入伍,却因天导致发炎而不得不住院割包皮。那个时候,手术室里都是女护士,这让我这个血气方刚的大小伙子很不适应。尤其是其中有一个叫秀兰的护士,年轻漂亮,让我心动不已。后来,我主动向秀兰要了联系方式,结果却出乎意料。
我叫王建军,出生在北方一个偏远的小山村。我家的老房子是上世纪六十年代建的土坯房,经过岁月的洗礼,墙壁上布满了细密的裂纹。院子里有一棵上了年纪的老槐树,每到夏天,绿荫遮天,树下成了乘凉的好去处。家里除了父母,还有一个大我两岁的姐姐和一个小我三岁的弟弟。
从小到大,我都是个顽皮的孩子。上课时,我总是心不在焉,目光常常飘向窗外。教室的窗户很高,但从我的座位往外看,刚好能看到远处起伏的山峦和蓝天白云。有时候,一只小鸟落在窗台上,歪着脑袋打量教室里的情况,这时我的注意力就完全被吸引住了。虽然身体老老实实地坐在教室里,但脑子早已飞到了外面的田野和小溪旁。我喜欢想象自己是个探险家,在广袤的大自然中探索未知的世界。
村子周围有大片的玉米地和花生地,间或点缀着一些果园。每到课间,我就会和几个要好的同学溜到附近的果园里,摘几个青涩的杏子或者桃子。那酸涩的滋味至今还留在我的记忆里。有时候,我们会跑到村后的小溪边,脱了鞋在溪水中捉小鱼。溪水清澈见底,凉丝丝的触感让人忘记了炎热的夏天。
尽管如此,我的学习成绩倒也不算太差。每次考试,我总能稳稳当当地排在班级中上游。老师们对我的评价都差不多——如果能把一半的玩心用在学习上,考进班级前几名绝对不是问题。可惜,我年少轻狂,总觉得学习无趣,不愿意在书本上多花心思。
记得有一次期中考试,我因为前一天和同学们玩得太晚,考试时差点睡着。最后成绩出来,我竟然还在班级前十名。班主任把我叫到办公室,既高兴又无奈地说:"建军啊,你要是能认真点,成绩会更好的。"我嘿嘿一笑,打着哈哈糊弄过去,心里却暗自得意。
就这样,我稀里糊涂地混到了高中毕业前夕。春天的时候,校园里的樱花开得正盛,粉白的花瓣随风飘落,像是下着一场温柔的雪。操场上,三三两两的学生在复习功课,有人低头苦读,有人高声背诵,还有人相互讨论着难题。看着同学们都在为高考拼命,我才猛然惊醒:原来我已经落后这么多了。
于是,我开始发奋图强,废寝忘食地学习。每天天不亮就起床,晚上学到很晚才睡觉。我把所有的课本都翻了个遍,做了无数套试卷。桌上堆满了各种参考书和习题集,废纸篓里塞满了草稿纸。有时候学得太晚,肚子饿了,就偷偷溜到厨房,就着凉水吃几口咸菜。可惜为时已晚,多年的积累不是短时间内就能弥补的。高考成绩出来后,我遗憾地发现自己名落孙山。
高考落榜后,我回到了家乡。那个夏天特别闷热,空气中弥漫着一股燥热的气息。田野里的庄稼长势喜人,绿油油的一片让人心旷神怡。看着周围的同龄人纷纷南下打工,我也蠢蠢欲动。然而,父亲却并不赞同我的想法。
那天晚上,我们一家人围坐在院子里的小桌旁吃晚饭。蒸笼里冒出的热气模糊了煤油灯的光线,饭菜的香味引来了几只飞蛾,在灯光周围打转。父亲放下筷子,严肃地对我说,他认为我现在心智尚未成熟,容易被大城市的繁华迷惑双眼。他建议我先去部队锻炼一下,等退伍后再做打算。
母亲在一旁默默地点头,眼里闪烁着担忧和期待。姐姐和弟弟也都看着我,等待我的决定。我低头沉思,筷子在碗里拨弄着米粒。夜晚的蝉鸣声此起彼伏,远处传来几声狗叫。最终,经过深思熟虑,我决定听从父亲的建议。
就这样,在1988年的金秋时节,我和同县的一百多名新兵一起,踏上了开往部队的火车。那是我人生中第一次坐火车,心里既兴奋又忐忑。火车站的站台上人头攒动,送行的亲友们挤满了月台。空气中弥漫着一股特殊的气味,混合着煤炭、机油和人群的气息。
目的地是与家乡同省的一个军事基地。记得那天,秋高气爽,阳光明媚。金黄的阳光洒在火车车厢里,照得人暖洋洋的。窗外的景色飞速后退,田野、村庄、小河一一掠过。我坐在靠窗的位置,看着窗外不断变换的风景,心中充满了对未来的期待和憧憬。
站台上,父母依依不舍地看着我,眼中既有担忧,又有期待。母亲红着眼圈,一个劲地叮嘱我要好好照顾自己。父亲拍了拍我的肩膀,语重心长地说:"到了部队要好好表现,听首长的话。"我点点头,努力挤出一个笑容,心里却有些酸楚。我知道,从这一刻起,我就要开始独立面对人生了。
新兵训练是一段难忘的经历。三个月里,我们每天起早贪黑,操练不停。清晨5点,刺耳的起床号声准时响起,我们要在5分钟内穿好衣服,叠好被子,列队站好。然后是晨跑、早操、吃早饭,接着就是一天紧张的训练。
从队列训练到体能锻炼,从武器使用到军事理论,我们像海绵一样,努力吸收着各种知识和技能。刚开始的时候,每天晚上躺在床上,浑身上下没有一处不疼的。但随着时间的推移,我们的身体逐渐适应了这种高强度的训练。
记得有一次野外拉练,我们要负重30公斤,在崎岖的山路上行军50公里。那天,烈日当空,汗水很快就浸透了我的军装。背包的肩带勒得肩膀生疼,脚上起了好几个水泡。但是,看到身边的战友们咬牙坚持,我也不甘示弱,硬是一步一步地走完了全程。那一刻,我感觉自己真正成长了,变得更加坚强和成熟。
然而,好景不长。就在我刚刚适应部队生活,准备大展拳脚的时候,部队却突然宣布要换防。于是,我随着部队来到了南方的一个潮湿炎热的地区。记得刚到那里的那天,空气中弥漫着一股闷热潮湿的气息,让人有种喘不过气来的感觉。
刚到那里时,我并没有感到特别不适。很多战友出现了水土不服的症状,有的拉肚子,有的发烧感冒,我却安然无恙。唯一让我感到不舒服的是,每天睡觉时总觉得被子是湿漉漉的。那种潮湿的感觉让人很不舒服,仿佛睡在一团湿棉花上。
我所在的是侦察连,训练强度比其他连队更大。每天,我们都要进行大量的体能训练,经常需要在泥泞的地上摸爬滚打,或者在茂密湿热的丛林中穿梭。训练场上,泥浆四溅,汗水横流。有时候,一个不小心就会滑倒在泥坑里,全身沾满了泥巴。
高强度的训练让我们的衣服总是湿漉漉的,汗水一遍又一遍地浸透衣物。每次训练结束后脱下衣服,总能看到上面泛着一层厚厚的白色汗碱。那些汗碱积累的地方,衣服总是特别硬,穿在身上很不舒服。我们经常需要用力搓洗好几遍,才能把这些汗碱洗掉。
