山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。
这是一首极其诡异的童谣。
细思极恐。
这个故事与这首童谣有某种黑暗的关系。
别误会，与兔子无关。
这个故事里的兔子不是兔子，而是一只狗。狗的名字叫兔子。
很多年前，一个女人死了。
她的丈夫把她埋在了石板桥的右边，还在坟头周围种了四棵古怪的树。那树上粗下细，就像一个个倒立的坟头。
很多年过去了，那四棵树始终没有长大。
有一天晚上，静谧无风，老天仿佛都死了。
一个年轻人路过石板桥，不经意间往坟头的方向看了一眼。有三棵树纹丝不动，只有西南角那棵树在晃动，左一下右一下，十分规律，十分诡异。
明明没有风，为什么树会动？
明明没有风，为什么只有一棵树会动？
那个年轻人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了。第二天，他听说了一件事：西南角那棵树早就枯死了，十几天前，有人把它推倒，扛回家当柴火烧了。
那左一下右一下晃动的东西是什么？
剧团举办才艺比赛，朱代威获得了第六名。
第一名是李呆呆，他会变戏法。
第二名是兔子，它是一只狗，会十以内的加减乘除，还会跳广场舞。
第三名是曹达华，他会演皮影戏。
第四名是乔雅，她什么都不会，但是长得十分好看，往台上一站，一笑一颦一举一动都是戏。
第五名是许希武，他会武功。据说，他有一本祖传的武功秘籍，练成之后天下无敌。据说，他快练成了。
朱代威表演的节目是诗朗诵，没人喜欢，只获得了第六名。
县剧团没几个人，第六名就是最后一名。
朱代威很郁闷，决定去找曹达华聊聊。
门一下就开了，仿佛曹达华一直躲在门后等人敲门。他看了朱代威一眼，又往朱代威身后看了一眼，什么都没说，转身回去了。
朱代威跟着进去了。
曹达华坐到桌子旁边，摆弄一堆皮影人。那些皮影人是用驴皮做的，线条古拙，造型夸张。它们很老了，属于一个已经死去的朝代。
曹达华默默地坐着，不说话。
朱代威说：“我觉得，你应该是第一名。”
曹达华抬起头，看着他。
朱代威又说：“李呆呆变戏法，全靠道具，没什么真本事。兔子是你训练出来的。在咱们剧团，你才是台柱子。”
曹达华看着他，不说话。他平时也是这样，寡言少语。
沉默了几秒钟，朱代威试探着说：“听说咱们剧团要选一个副团长，这次才艺比赛就和选副团长有关。”停了停他又补充了一句：“第一名的机会更大一些。”
曹达华似乎对这个话题不感兴趣，低下头摆弄皮影人。
朱代威接着说：“团长身体不好，常年住院，副团长其实就是一把手。”
曹达华没什么反应。
朱代威有些无趣，起身告辞。
“大兔子病了。”曹达华突然开口了。
朱代威一怔，转过身看着他。
曹达华慢慢地说：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。”
朱代威听来听去，也不明白是什么意思，就干咳了一声。
曹达华定定地看着他，眼睛里闪着异样的光。
“什么意思？”朱代威问。
“兔子的狐狸尾巴。”曹达华竟然笑了笑，笑得极具深意。他平时几乎不笑。
“兔子的……什么尾巴？”朱代威一头雾水。
曹达华考虑了半天，突然说：“我说了你可别害怕。”
朱代威有些紧张：“你说。”
曹达华站起身走了几步，几乎贴到了朱代威的脸上，怪腔怪调地说：“兔子的狐狸尾巴露出来了。”
“我还是不明白。”
“咱们剧团有几个人？”曹达华的表情有些古怪。
朱代威想了想，说：“团长、李呆呆、许希武、乔雅，再加上你和我，还有管道具的老胡，化妆师莫莫，一共八个人。”
“你忘了一个人。”
“谁？”
“伙房的韩厨师。”
“加上他，咱们剧团有九个人。”
“还有兔子。”
“他也算一个人？”朱代威愣了一下。
曹达华慢吞吞地说：“它是团长养的狗，当然算一个人。”
“那咱们剧团就有十个人了。”
“这首童谣里有十只兔子。”
“你到底想说什么？”朱代威有些不耐烦了。
曹达华长出了一口气，说：“这首童谣里有十只兔子，咱们剧团有十个人，这肯定不是巧合。”
朱代威看着他，等待下文。
曹达华又说：“这首童谣很邪门。我琢磨了两天，越想越害怕。”
“你害怕什么？”朱代威忍不住问。
“这首童谣有12句话，每句话的字数分别是5、4、5、4、5、4、5、4、10、9、4、8。你察觉到异常了吗？”
“没有。”
“你多念叨几遍。”
朱代威在心里默念了几遍，脸上的表情慢慢地变了，怔怔地看着曹达华，缓缓地说：“我死，我死，我死，我死，死就死吧。”
“是不是很邪门？”曹达华问。
“可能是巧合。”朱代威不确定地说。
“这首童谣的第一句话是大兔子病了，咱们团长也病了。你说，这也是巧合吗？”
朱代威想了想，倒吸了一口凉气。
曹达华压低了声音，有些悲凉地说：“这是一首杀人童谣。我觉得，咱们剧团有人要死了，死于一场谋杀。”
“谁要死了？”朱代威一惊。
“不知道。”曹达华有些沮丧地说。
沉默了一阵子，朱代威问：“你从哪儿听到的这首童谣？”
曹达华慢慢地走到床边，蹲下来，从床底下掏出一个纸箱子，打开，里面是一个老式的录音机。那录音机脏十分破旧，很多地方都掉了漆，还少了两个按键，看样子至少是三十年前的产品。
曹达华把录音机放到了桌子上。
它的两个喇叭像是一对巨大的眼珠子，冷冷地眼前的一切。它的长相很呆板，甚至有些阴险，一点都不好看。
“这里面藏着一个秘密，一个要命的秘密。”曹达华低低地说。
朱代威下意识地左右看了看。
周围很静，比坟墓都静。
曹达华给录音机通了电，按下一个键。录音机没反应。他又按了几下，还是不行。他有些不耐烦了，抬手给了录音机一巴掌。
录音机怪叫两声，活了。
朱代威吓了一跳。
一阵“哧哧啦啦”的杂音飘了出来。这声音很尖锐，有些刺耳，让人感觉极不舒服，身上起鸡皮疙瘩。
“你先听着，我去厕所。”说完，曹达华快步走了出去，似乎是在逃避什么。
朱代威竖起了耳朵。在“哧哧啦啦”的杂音里，他听出了一些别的声音——
一只狗高一声低一声地叫。
门“咣当”响了一声。
一辆摩托车驶了过去。
水烧开了“咕嘟咕嘟”地响……
这些声音一点都不吓人。
朱代威打了个哈欠，想睡觉了。
录音机还在转。它不会打哈欠，也不想睡觉。只要不停电，它会一直转下去。突然，一个男人干咳了几声，动静挺大。这个声音来得很突然，而且没有后话，夹杂在“咕嘟咕嘟”的烧水声里，显得很突兀，很瘆人。
朱代威打了个激灵，惊恐地四下看。很快，他把目光停在了录音机上。刚才，是它在干咳。
录音机还在不停地转，却只有“咕嘟咕嘟”的烧水声飘出。很显然，他在伪装自己。它很深沉。
朱代威慢慢地凑了过去。
一个男人的哭声毫无预兆地从录音机里窜了出来，钻进了朱代威的耳朵里。那哭声极其凄惨，肯定不是丢了钱包或者失恋那么简单，似乎遭遇了天大的不幸。
朱代威吓得哆嗦了一下，腿一软，差一点跌倒。
朱代威不想听了，伸手要去关录音机。那个男人似乎就躲在录音机里，看到了一切。他一下子不哭了，低低地说：“你好。”他的声音有些沙哑，还有些尖锐，完全不像是人类发出的声音。
也许是因为录音机太老了，老得声音都失真了。
也许是因为录音机里的磁带太老了，老得声音都失真了。
朱代威的手僵住了。
那个男人等了一会儿，很执着地又说了一遍：“你好。”
朱代威回头看了看，确定那个男人是在和他说话。他小心翼翼地说：“你好。”
那个男人沉默了一阵子，终于说：“我告诉你一件事。”
“什么事？”朱代威轻轻地问。
停了片刻，那个男人说：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。”
“我不明白。”朱代威说。
那个男人却再也不开腔了。他出现得很突然，走得也很急，来无影去无踪，幽灵一般诡秘。
朱代威有些摸不着头脑，还有些害怕。他把磁带倒回去，打算重新听一遍，看能不能听出那个男人是谁。
录音机又开始转了。还是那些声音：一只狗高一声低一声地叫，门“咣当”响了一声，一辆摩托车驶了过去，水烧开了“咕嘟咕嘟”地响……
卡带了。
朱代威好不容易才把录音机的盖子打开，发现磁带缠在了磁头上。费半天劲弄下来，磁带已经不能再听了，变成了一堆黑乎乎的垃圾，像是一个女人的头发。
磁带死了。
死无对证了。
曹达华回来了，看了录音机一眼，问：“你听完了？”
“听完了。”朱代威怔怔地说。
曹达华把录音机收了起来。
朱代威问：“这东西是哪儿来的？”
“不知道。”
“不知道？”朱代威一怔。
曹达华有些惊恐地说：“前天早上我刚打开门，就看见门口有个纸箱子。”
朱代威沉思不语。
曹达华长出了一口气，说：“这件事很怪。”停了停，他又说：“童谣里说五兔子死了。这两天，我一直在想谁是五兔子。”
“你想出来了？”朱代威追问。
曹达华自言自语地说：“许希武是第五名。”
“你是说他是五兔子？”朱代威诧异了，又问：“许希武身强力壮，还会武功，谁能杀了他？”
曹达华似乎没听见他的话，自顾自地说：“团长没参加比赛，他应该是大兔子，第一名李呆呆应该是二兔子，以此类推，五兔子应该是乔雅。”
朱代威震惊不已。
他暗恋乔雅很久了。
朱代威觉得剧团有问题。
也可能是剧团里的某个人有问题。
可是，他不知道问题出在哪儿，出在谁身上。他只知道那首童谣已经向他发出了警报，下一步，他要用勇气和智慧去拯救乔雅。
他睁大了眼睛，警惕地打量着剧团里的每一个人。
曹达华抬头看着天空，嘴里念念有词，似乎是在背诵戏词，又似乎是在向老天讲述某件事情。他很孤僻，总是独来独往，一副与世无争的样子。朱代威不知道曹达华的年龄，可能是三十几岁，也可能是四十几岁，反正不到五十岁。
李呆呆在制作道具，那是一个四四方方的木头盒子，刷了红漆，乍一看就像是一个骨灰盒，很丧气。他很干瘦，肯定不超过一百斤。除了变戏法，不管春夏秋冬，他都戴着手套，吃饭睡觉都不拿下来，好像胳膊上长的不是两只手，而是两只手套。李呆呆说过，他靠两只手吃饭，得保护好它们。
除了变戏法，李呆呆还会干很多事情。
有一次，朱代威外出办事，半夜才回来，看见一团绿色的火在院子里飘来飘去。他心头一冷，走过去，发现是李呆呆在搞鬼。李呆呆看了他一眼，并没有解释什么，捧着那团绿色的火，慢慢地走开了。朱代威认为那已经超出了魔术的范畴，应该属于一种巫术。
兔子趴在地上，定定地看着许希武。它没有眼白，眼神无比深邃，像院子里那口不见底的水井。
许希武耍大刀。现在是春天，别人都穿着毛衣，他却光着膀子，放肆地展示着浑身的肌肉。
乔雅在化妆。她是一个美丽的姑娘，每天需要花大把的时间维护她的美丽。
他们和平时没什么两样。
如果他们都没问题，难道是剧团有问题？
朱代威看了看围墙。
剧团的围墙很高，比房子高出一大截，上面还有铁丝网，看上去十分古怪。北边围墙的铁丝网上挂着一件蓝布褂子，很肥大，已经有年头了，蓝色都发白了，不知道它是怎么挂上去的。刚进剧团的时候，朱代威心里极不舒服，觉得自己似乎是进了监狱。现在，他已经习惯了。
如果围墙没有问题，究竟是哪里有问题？
剧团的制度？
朱代威上班第一天，团长只和他说了一句话：不许靠近那口水井。
如果幼儿园制定这个制度，那还情有可原。可是，剧团里都是成年人，就算是靠近那口水井，也不会出什么危险，那为什么要制定这个制度？
朱代威去问剧团里的其他人，都避而不答。
是水井有问题？
一口水井而已，能有多大问题？
朱代威继续思考。
最后，他把注意力集中到了录音机上。
今天早上，他刚打开门，就看见门口有个纸箱子。他吓了一跳，小心翼翼地打开纸箱子，看见里面是一个老式的录音机。那录音机脏十分破旧，很多地方都掉了漆，还少了两个按键，看样子至少是三十年前的产品。
这是谁送来的？
朱代威抱着它去找曹达华。曹达华明显也吓了一跳。他从床底下掏出纸箱子，看见录音机还在。
多了一个几乎一模一样的录音机。
朱代威抱着属于他的录音机回去了。他把它放到桌子上，坐在旁边看着它，心里越来越不安。
它肯定不是从天上掉下来的，而是有人把它放到了门口。
昨天晚上朱代威半夜才睡，出去上厕所的时候门口还什么都没有。也就是说，那个人下半夜才把纸箱子送过来。
剧团每天晚上九点就关门。前面说了，剧团的围墙很高，没有人能爬进来。
难道是剧团里的人搞的鬼？
朱代威去找老胡。老胡除了管道具，还负责看大门。
老胡是个五十多岁的男人，瘸了一条腿，脸上有一条长长的疤痕，看着有点像坏人，其实人很老实。他正在吃早饭：小米粥、馒头和咸鸭蛋。
“吃了吗？”老胡问。
“我问你件事。”朱代威开门见山地说。
“你说。”
“昨天晚上有没有外人进入剧团？”
“没有。”
“白天呢？”
“也没有。这几天都没有。”
录音机是剧团里的某个人送来的。
朱代威想了半天，也不能确定是谁干的。他心里的阴影更大了。身边有一个居心叵测的人不可怕，可怕的是你不知道那个人是谁。
老胡忽然笑了起来。
他正在吃咸鸭蛋，不知道他在笑什么。咸鸭蛋太好吃了？
朱代威想起一件事：应该回去听听录音机说什么。
录音机还在桌子上，不声不响。
朱代威给它通了电，按下播放键，它没反应。他又按了几下，还是不行。他想起了曹达华的举动，抬手给了录音机一巴掌。
录音机怪叫两声，活了，吐出一阵“哧哧啦啦”的杂音。
朱代威竖起了耳朵。
一只狗高一声低一声地叫。
门“咣当”响了一声。
一辆摩托车驶了过去。
水烧开了“咕嘟咕嘟”地响……
朱代威的心里突然冒出一个可怕的念头：这个录音机会自我繁殖，或者说它会克隆自己，一个又一个，动机不明，目的不明。
录音机干咳了几声。
朱代威没搭理他。
录音机哭了。
朱代威没搭理他。
录音机说：“你好。”
朱代威没搭理他。
录音机说：“你好。”
朱代威没搭理他。
录音机说：“我告诉你一件事。”
朱代威没搭理他。
录音机说：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。”
朱代威还是没搭理他，在想心事。
录音机慢吞吞地说：“这首童谣里藏着一个要命的秘密，你想知道吗？今天晚上你到剧团北边的石板桥，我告诉你。”
