在场｜读海德格尔的农民工出版译作后：还未摆脱经济压力，仍会感到惶恐

红星新闻记者丨李毅达 摄影报道

编辑丨何先锋 责编丨邓旆光

从外表来看，你不会觉得陈直是一名“农民工”。 干净的白色T恤、合身的牛仔裤、黑色边框的眼镜，有点凌乱但还算得上整洁的短发，除了脚上总是穿着的一双灰色拖鞋之外，他背着包走在校园里，就像一名最普通的学生。 但命运没有安排。2010年前后，从杭州一所高校因不擅长数学挂科被劝退后，陈直辗转过很多地方，江浙、北京，还有呆得最久的广东。在这些大城市里，他打螺丝、做玩具、分拣快递，站12个小时之后回去住10个人的集体宿舍。在妻子和儿子到来之前，陪着他的，是海德格尔和很多晦涩难明的哲学思想。 两年多以前，陈直在豆瓣上发了帖，这像一块陨石砸在了他平静的生活湖泊，激荡起了难以想象的涟漪。在那个帖子里面，他提到自己是个农民工，翻译了一本《海德格尔导论》，想求助网友看能否出版……

以思想晦涩著称的哲学家海德格尔和农民工陈直的名字摆到一起，形成了一股巨大的冲击力，猛烈地袭向每一个阅读这个故事的人。舆论场先是激烈地争论着农民工需不需要阅读海德格尔，随后又转向更私密的角落，抨击着陈直对妻子和家庭的“不负责”。最后，一切又回归了平静。

直到两个月前，彼时帖子里提到的《海德格尔导论》正式出版了，陈直在忐忑中又一次被卷入了舆论的漩涡中心。与之前不同的是，这次他有了一份还算平稳的工作和一个实打实的成绩，但陈直仍然恐惧着舆论的压力，以及那个始终困住他，让他焦虑、担忧的经济问题。

01“两年的平静生活被打破了”

2022年之后，陈直离开了他熟悉的南方沿海，也离开了工厂，和妻子一起来到石家庄，3岁的儿子和母亲仍然生活在江西老家。

石家庄一所高职院校给陈直提供了一份工作，在期刊编辑部做一些和文字相关的工作。和南方相比，这里的冬天干燥、冰冷，他用了一段时间才适应过来。

▲陈直在家中

学校给他提供了居所，一栋看上去年纪很大的三层小楼，楼道里布满了纠缠着的各类电线。房间也不大，一间作他和妻子的卧室，另一间稍小的是书房，打印出来的论文、拆了封的哲学书，被摆成堆，摞着放在床上，并不大的桌子上摆着一台笔记本电脑，和一本摊开的研究海德格尔的书籍，书页间密密麻麻地用黑红色笔划下痕迹。

陈直用平静来形容这两年的生活，每天早上8点起来上班，下午5点下班，周末到学校的图书馆里阅读。与过去动辄每天要进行十几个小时的体力劳动相比，生活环境和生活状态都要好上许多。这里可以坐着工作，有可以任他堆满哲学书籍的独立居所，以及双休日和寒暑假，生活发生了本质的变化。

“这几年，我有了更多的时间去做一些我认为对我来说更重要的事情，在哲学上也获得了一些进步，有了更多的理解。”

最近，平静的生活被打破了，曾给他带来巨大关注度的那本《海德格尔导论》正式出版了。从2021年底出版社和他敲定翻译合同，到2024年5月译作出版，中间花了将近3年半的时间。但陈直坦言，书的出版给他带来的激动和兴奋“并不强烈”。

和当初发帖时相比，陈直对这本书的期待变得很不一样了，当时他期待借此获得更多的东西，却朝向了另外的一些方向。

同时，他也开始担忧书中出现的错误会招来谩骂。“我感觉我是比较忐忑的，我担心书里有很多错误，别人就会说你水平太差了，你不适合干这个。”

但在这本书的编辑陈凌云看来，虽然译作在细节上肯定免不了有瑕疵，但在基本理解层面是靠谱的，翻译也不错，很适合对海德格尔感兴趣的普通哲学爱好者。

这之外，陈直心里觉得有必要去配合着书的上市做一些宣发工作，比如在书店参加线下的签售活动和交流会，以及接受媒体的采访，表达一些自己的想法。这也的确对书的销量有着直观的影响，陈凌云说，这本书一出来，很快就加印了。因为译者的关系，与普通的导论性著作相比，的确卖得更快些。

但由于长期缺乏“社会性活动”，加上自身不善言谈的性格，陈直并不适应于这些活动。

▲陈直（左二）参加新书分享活动。图据单向街书店

6月9日那天，陈直在杭州的一家书店进行了一次新书分享会，与他对谈的是三位在哲学界地位颇高的知名教授，台下坐满了观众。虽然后来他说从那次互动中收获良多，包括“更具身性地接近了哲学”，也学到了很多自己一个人无法获得的知识，但坐在台上，在一个比较高的位置接受着观众们的注视，还是会让他有些无所适从。

陈直不知道怎么去调整自己的心态，害怕被聚焦，担心自己的一举一动都会被别人以不同的方式去理解。甚至在活动前几天，他就提前在社交平台上发了动态，对自己可能会出现的表现不佳表达歉意，并说“绝无对任何人的不敬之意”。

而这些敏感和担忧，甚至是逐渐形成的讨好型人格，或许与他曾经经受过的那些争议和谩骂有关。

02“希望儿子能比我更好地成长”

最近，陈直接受了一次视频访谈，但这条访谈下面的一些评论让他难以接受，也开始后悔让妻子出镜。

他在朋友圈中转发了这个访谈，并且写道，“我注意到评论区中有对我妻子的一些不太好或否定性的评论，我认为她是一个很好的人（对很多人都很好），不应该受到这样的评价。”

自从被大众熟知的那天起，争议就一直伴随着陈直。他在接受采访时说过的一些“不合时宜”的话，比如对相亲结婚的态度，再比如他说“不太会和妻子孩子打交道”。于是，就有网友指责他不关心妻儿，“不务正业、逃避现实”，“如果这样，不应该结婚生子”。

那段时间，陈直很绝望。面对铺天盖地的骂声，他只想让这件事尽快平息，让大家忘记他的存在。直到现在，他依然会恐惧于那些难受承受的言论，并想尽办法去规避被指责的风险。

对于被指责最多的家庭责任，陈直说：“我觉得我的家庭生活还是比较和谐的，虽然在很多人看来我们比较贫困，有人可能会觉得我（读哲学）不负责任，妻子和母亲会对我有很多怨言、有很多指责，但其实并不会。”

▲陈直在阅读的书籍

儿子的长大也让陈直对家庭生活多了一点新的认识，“我妈妈和妻子都比较喜欢小孩子，我之前不大喜欢，但是我最近发现小孩也是很可爱的。”

采访间隙，在江西老家的母亲给陈直打来视频电话，通话中，他的儿子吵着要和爸爸说话，和儿子视频时候的陈直就像每一个普通的父亲一样，逗弄着屏幕那一边的孩子，嘴边的微笑也一直没下去过。

陈直自己的童年并不幸福，充斥着暴力、贫穷和辱骂，在此前接受的采访中，他时常会讲到那个经常骂他、贬低他的父亲，但现在已经一个字也不愿意提起。

陈直坦言，他的确是一个比较冷漠的人，在情感上比较弱，但他还是会承担起自己该承担的责任，虽然对他来说，这个责任更多的来自经济方面，“其他方面我觉得我没办法担负起更多的责任，但至少我希望他能比我更好地成长。”

03“对精神生活的追求，是他的禀赋”

在争议之外，更多的赞美与钦佩被投向了陈直。

很多学生发来私信，诉说着从他身上得到的鼓励；哲学系的教授在课堂上讲述着陈直的故事；媒体把他称为“工厂里的海德格尔”……

面对这些褒奖，陈直表现得很冷静，他知道或许是“农民工”与“海德格尔”这两个词语背后存在的巨大反差，引起人们的猎奇心理。但他还是认为，不止于此。“我觉得人们在内心深处还是认可我的这种行为，就是说每个人都能做一些超越实用性和切实目的的事情。”

几乎是当代最著名的哲学家齐泽克也在书中盛赞陈直，把他称之为“奇迹”，“今天，我们应该说：让一百个陈直研究哲学——只有这样，我们才能找到摆脱我们不幸困境的出路。”

但陈直自己，似乎还没有摆脱他生活中的困境，特别是经济上的。

走红之前，他过着贫苦的生活，在沿海地区做日结工，在物流中转站分拣快递，在富士康的流水线上劳作，常常一天站十几个小时，勉强温饱。 即便现在有了一个相对稳定的工作，但工资不算高，年底合同到期，能否续签还是未知数。靠哲学或是翻译赚钱似乎是一条路，但也并不能让他彻底摆脱经济的压力。

▲陈直家中的书架

出于自身的性格原因，陈直不喜欢和别人交往，也不习惯于处理复杂的人际关系，就算没有哲学，他也觉得自己没有赚很多钱的能力。经济问题始终是一个让他焦虑、担忧的问题，他感到自己始终困于其中，无法走出来。

在走向哲学的经历中，由于物质条件的艰苦，陈直受到过很多的挫折和绝望，他形容自己是“有些被动地坚持自己的信念”，“有人说我不面对现实”。他说，因为除了坚持信念之外，他没有办法做更多的东西。

所以，陈直觉得自己的这些经历并不是“励志故事”，但哲学至少给他提供了一个暂时跳脱出困境的途径，给了他一个改变精神生活和精神状态的机会。

对精神生活的追求也是陈直给陈凌云留下的最深刻的印象。他说，陈直对精神生活的追求以及对这种追求的诚实，让他感到敬佩。“像我们这样的人，不好意思说自己有精神生活的追求，我们会犬儒地消解和保护自己。但陈直不会，这是他的禀赋。”