广东
——以下文章含剧透，请斟酌阅读——
《巴黎，德州》其实是一个亘古不变的，关于爱情里相互伤害的人们的故事，导演文・温德斯（Wim Wenders）却刻意避重就轻，先是开展出一趟伤害造成后，宛如自我放逐的公路漫游——借此逃离那些曾经的被折磨或被羞辱。
尔后，更延伸出3趟截然不同的路程，来试图缀补残败不堪的情感。而最后我们终于领悟，原来有种爱情是逃离，是放手，是背道投入一趟新的漂泊。
如同影片开头沙漠的广阔荒芜，崔维斯（Travis）渺小的身影孤寂到像是下一秒将被黄沙大漠所吞噬；途中与高处岩石上的枭鹰眼神交会时——几近颓丧、失去人样的陌影，悄然地镀上了老鹰铜铃般的瞳孔。
后来他持续行走，直至肉身不堪负荷颓然倒下。此为第一趟路程，接近自残，并且带有去社会化之意涵。
这个男人的家庭曾经发生一些事
当其弟从洛杉矶远道而来要接他回家时，在这段几乎是弟弟自言自语的归途，我们不知道发生了什么事，只知道崔维斯是一个脱离社会太久，暂时性的失语者。
从兄弟相见的异常冷静，到缓缓道出目的地——巴黎（德州的巴黎）的缘由，再到与多年未见的儿子亨特重逢的尴尬疏离，都只不过是「这个男人的家庭曾经发生一些事」的片段线索。
细小且幽微的，透露在崔维斯与周遭人的互动中——这是第二趟路程，重回多年前他所逃离的社会，沉默且失语的。
看到那卷充满诗意的家庭录影带时，我们才知道崔维斯与妻子还有亨特，曾经是有过这么一段贪欢恨短的时光，那埋藏于时光荏苒已久的记忆，随亨特与崔维斯之间矗立的墙的松裂，遂渐渐从缝隙里渗了出来。
只是作为背离于社会主流价值之外——即带有残缺（心理或价值观上）之人，势必扮演不好父亲的角色（他曾经是个失败父亲）；宛如那个在天桥上咒骂日常，猥亵样貌愤世忌俗的男子，崔维斯却感到心有戚戚焉，他拍他肩膀仿佛是在安慰他：本质上我们都属同类人，注定被社会排挤在外。
于是乎墨裔女佣给予他诸如种种关于如何当个好父亲的建议，皆浮现出这个社会赋予我们的刻板印象。
接着崔维斯踏上寻妻之路，试着填补内心斗大荒芜，但在第一次见到珍后，他却故态复萌，依旧执拗于过往如梦魇般的猜忌，于是他怒不可遏，重拾酒杯狎饮，还对亨特叙述出一段自己父亲的故事——崔维斯父亲的一意孤行，狂乱偏执，却也正是崔维斯自身的境遇，内心之缺陷。
尽管她无法看见他，崔维斯却选择背对她
在那段与妻的经典单向镜面对谈，即说明了便是珍在他面前，两人之间依旧存在着偌大隔阂，仿如一层透明的膜，看似淡薄却也无法轻易抹除。而接续的第二次对谈，尽管她无法看见他，崔维斯却选择背对她，娓娓道出那段粗砺、转瞬间即能割伤人的往事。
影片进行至此，我们终能明了，那曾经发生的相互折磨与羞辱，竟是如此的不堪猥琐，也才透悟了家庭必然存在束缚的阴影——那夜他酒醉回家，她既不嫉妒也不担心，只是愤怒，指责让她生孩子只是为了剥夺她的自由。
接着她开始做逃离的梦，梦见自己沿着高速公路奔跑，穿过田野，越过河床，一直跑。还有如梦似幻的爱情里终究存有伤害之本质——某夜，他发现她脱逃，他将她拖回并用皮带捆缚于炉子上，他躺回到床上，听见她与孩子的尖叫声，他惊讶于他的毫无知觉，只想遁入睡眠。
最后崔维斯告诉珍饭店的地址，要她去找亨特，因为他需要她——整段谈话视为电影高潮，宁谧的氛围却处处渗透出破坏力，这也是第三段路程，一段和解的路程，谜团揭晓。
透过种种疏离手法——崔维斯与周遭的疏离，观看者与影片中人物的疏离，透露出某种沟通障碍，即人无法完全了解另一个人，也无法完全与别人沟通彻底。
与其彼此拖磨，倒不如放手，这也衍伸出最后一趟路程——崔维斯伫立在空旷无人的停车场，周围浮满了幽绿霓虹光团，在看到珍与亨特紧紧相拥后，他转身投入另一趟漫漫长路。
爱也许不是占有，而是卸下那沉重的桎梏，舒展自由之双翼，遨向那无尽天空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
