老马说第50集 | 再去一次远方

摘要：有些目的地，天生就叫“远方”。

我不曾梦想常能去远方，工作却总会不时将我带到那里。

一、闹钟

祖国很大，从上海出发，飞越到3000公里之外，依旧是家乡。除了南海中的岛屿，还有新疆与西藏。这两个地方，我都不陌生。

游客去过东方明珠、南京路步行街，即便不知金山与崇明，也能算“到过上海”。同样，游过新疆的一两个地方，也可以宣称“到过祖国六分之一的国土了”！

听起来就很自豪，带劲！

其实，之前我只去过乌鲁木齐和吐鲁番。这次，我去了阿勒泰，一个比乌鲁木齐和吐鲁番更远的地方。

带着工作任务与“开飞机的人”近距离接触，还是第一次，有点兴奋。代价是2024年下半年的第一天，不得不从一个凌晨3点半的闹钟开始，因为要采访机组和乘务组在飞行前的准备会，然后自己还要过安检和登机。早航班，充满了紧张与兴奋，忘记了疲惫。

这一天很顺利，感谢最近几年民航亲民的管理制度，让旅客可以在空中使用“飞行模式”开手机。午后飞机平稳地降落在阿勒泰雪都机场，我的第一篇采访稿已经完成，电脑这种笨重的东西，出远门尽量少带。

我的搭档王羽并不这么认为，因为她还要剪辑视频，没电脑，干不了。辛苦她了！

二、阿勒泰

阿勒泰很大，阿勒泰地区有1个县级市和6个县，加起来大约11.8万平方公里，相当于上海与浙江之和。

这次采访缘起散文集《我的阿勒泰》，还有那部同名电视剧。大约是从6月中旬起，我开始看书和追剧。进度很慢，因为工作很忙。8集微剧好歹在6月29日半夜看完，200多页的书，直到出发前才看到170多页。

要不要带着书去阿勒泰？我纠结过，结论是不带。我是去采访的，不是去按图索骥。所以我的阿勒泰文旅采访之路，和书里写得不一样。

阿勒泰市是阿勒泰地区的首府，有一座机场叫“雪都”，冰雪之都。

阿勒泰市有着人类目前已知最早的滑雪遗迹，使这里成为世界公认的人类滑雪起源地。大名鼎鼎的《阿勒泰宣言》，说的就是这个。

市区东北边的将军山，是阿勒泰市最热闹的文旅目的地，据说，冬季来这里的内地游客爆棚。“滑雪是‘白色鸦片’，容易上瘾”，当地人这样的形容，听起来“怪怪的”，但也是实在话。出租车司机说，每年4、5月，将军山上的冰雪融化得无影无踪，“现在你们想拍雪山，在阿勒泰市区拍不到。”

雪山没拍到，我们拍到了彩虹。那是7月3日从布尔津县回阿勒泰市的路上。

三、我们的祖国

阿勒泰很大，她的北边，分别与哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古接壤。

我们在阿勒泰市，离边境还很远。离著名的喀纳斯、禾木也要三四个小时的路程，当天往返采访与拍摄，不现实。

于是我们去了布尔津县县城（喀纳斯与禾木都在布尔津县，但距县城还有2个半小时路程）。我们还去了离县城很近的五彩滩——此行唯一一处实际抵达的4A景区。

五彩滩是雅丹地貌，因傍晚时分，夕阳斜下，可以照出岩石五颜六色的景观得名。我最喜欢的，却是站在“滩头”，俯瞰额尔齐斯河对岸成片的灰胡杨林。

此刻，我苦恼于语言文字作为一种“工具”的不准确。什么叫“广袤”？怎样用其他的辞藻来解释“广袤”。

我更愿意把你带到五彩滩。看吧，这就叫广袤。

阿勒泰很大，我们的祖国很大。五彩滩边的额尔齐斯河，是我国唯一一条注入北冰洋的河流。北冰洋，那是多么得遥远。

祖国之大，在于祖国的每一处角落，都有着自己的性格与奉献。不管是东海之滨的上海，还是西北边陲的阿勒泰。

由此我想到了此行采访的三位文旅部门的负责人。他们有土生土长的当地人，热爱家乡、建设家乡；他们有内地毕业的女大学生，扎根边疆数十载；他们还有援疆工作第二年，已然把当地各类文旅项目熟记于心的黝黑汉子。

去一次远方，看一看那里的风景，加更多微信好友，认识他们、了解他们、尊敬他们，是采访之余最重要的收获。

阿勒泰之行返沪后不到36小时，我便开启了一段个人休假之旅，那是一段无须公开记录、可以更加畅快享受的行程。而我的审稿人秦岭，则恰于一年前，也曾在北疆有过一次同样的个人休假之旅，我很期待他所体验的阿勒泰，是什么样。