我请来余秀华，为每个不被看见的你，跳舞

分享一个挺酷的消息。

我们和来自英国的“风铃文化FLP”一起，出品了一台舞剧。

舞剧名叫《万吨月色》，主演是诗人余秀华。

几个月后，你会在全世界的剧场看到它。第一站是 11 月的上海。

但凡你对余秀华有了解，就能感受到，这是一件多特别的事。

一个身体有残缺的诗人，一个连站立、行走都不那么自如的女人，要和一个专业的国际舞团合作，以舞者的身份，上台表演。

他们花了一整年的时间，训练、创作。

余秀华写的 7 首诗被“翻译”成舞蹈，再经由她有限的肢体语言，以及专业舞者的配合表演出来。

但我不想只渲染它的不易。

我更想让你了解它的动人。

你可以在下方的视频里看到舞剧的一些画面。那是今年 4 月，在伦敦的大英图书馆做的一场短小的片段演出。

台下很多观众落泪了。

不只是为余秀华落泪。是为自己。

在诗人颤巍巍的舞步里，他们看到了自己心里一样的残缺，脆弱，和不被人看见的挣扎。

每个人的心里都有一小块残缺的部分。

希望这场演出可以带来一种疗愈——理解和接纳自己的不完美。

我一直觉得，尤其近两年，“理解与接纳”正是人心最需要的。

上海首演后，《万吨月色》将开启全球巡演。

将有更多的人被月色笼罩。

每个不被看到的人，都会在月色下找回接纳自我的勇气。

为什么是余秀华？

这个问题我想先由“风铃文化FLP”创始人，同时也是《万吨月色》的艺术总监，英国制作人 Farooq Chaudhry 来向你回答。

2017 年，他在《纽约时报》上读到了一篇关于余秀华的报道，立即被击中。

●《纽约时报》刊载的余秀华照片

他在这个遥远东方女性的故事里，读到了一种寻求内心与外部世界接纳的脆弱和挣扎。

这让他想起了自己。他是在英国长大的巴基斯坦移民，从小生活在不被认同的阴影里。如同困在残障、穷困和不幸婚姻里的余秀华。

余秀华以罕见的勇气接纳了这一切，找到了诗歌作为出口。就像 Farooq Chaudhry 找到了舞蹈。

她让一个英国人隔着语言和性别，感受到了接纳自我的力量。

隔着不同身体和出身的我们也是一样。

在 Farooq Chaudhry 读到《纽约时报》报道的那年，《穿越大半个中国去睡你》早已爆红在中文互联网，余秀华的第一本诗集已经打破了二十年的诗歌销量纪录，她的纪录片《摇摇晃晃的人间》登上了各大电影节，她本人的大胆言论也已经多次登上热搜。

以此为分界，余秀华的前半生，不被一个小小的村庄接纳。

但她没有被困住。她写诗，用露骨的词汇表达对爱的渴求。

踹着门，要求丈夫离婚。

最后以一套房子和当时所有的稿费（15 万）为代价，逃离了婚姻。

她的后半生，也不被村庄以外的世界接纳。

“走红”十年，围绕她的争议、谩骂、质疑和不理解从没停止过。

但她依然没有被困住。

她会在自己的社交账号下“骂人”，怼各路出言不逊的网友。

她面对镜头坦坦荡荡。谈起性、爱情、对钱的渴望，毫不避讳。不克制，不优雅，情绪极其外露，大声说话，大声笑，用力吐出要讲的每一个字。

两年前，她在公众的全程注视下，谈了一场短暂但高调的恋爱。在情人节官宣，给小 14 岁的男友送花，穿鲜艳的连衣裙约会，像初恋一样荡秋千。

还有她的诗，一如既往的炙热。

比如《决心》。舞剧剧名《万吨月色》就出自这首。

万吨月色，千篇情书，对她，还是不够。

很多年轻人说，“羡慕余秀华老师的精神状态”。

这种精神状态，建立在极强悍的主体性和自我认同上。

她像个勇士，完完整整地接纳了自己的每一部分，包含缺憾、欲望、痛苦和不甘心。

或许你也可以。

关于舞剧一年来的创作过程，我有一些动人的细节想要和你分享。

01｜余秀华真的不害怕跳舞

其实合作初始，Farooq Chaudhry 只是希望余秀华创作几首新诗，由专业舞者负责改编、表演。

但当他试探地问出，“你愿不愿意跳舞？”

余秀华一口答应了。

要完成一件如此暴露自己缺陷的事情，她却一点也不害怕。

02｜身体残障的舞者并不少见

“风铃文化FLP”是 Farooq Chaudhry 于 2021 年创立的，他们最擅长，也长期专注的，正是多元文化和艺术的融合。比如，与杨丽萍的“孔雀舞团”合作的《十面埋伏》《春之祭》等作品，都是文化融合的有趣样本。

在 Farooq Chaudhry 近二十年的制作人生涯里，这是他第一次与身体残障的表演者合作。但他对有残障舞者加入的作品并不陌生。 他认为，残障艺术家的表演有着不可忽视的美。它的存在本身能引发我们去思考：美的标准是什么？人要如何去接纳不同于自己标准的美？

03｜为了学跳舞，余秀华敢 all in

去年 9 月，在余秀华的家乡，她开始像一个学步的孩子一样，探索自己的身体。

一切要从负数开始。

要学会让颤颤巍巍的身体站稳。要把僵硬的四肢打开。要用有限的肢体语言传情达意。

● 余秀华在专业舞者的帮助下，练习和创作

最重要的，是要克服耻感和恐惧。对任何一个没接受过舞蹈训练的人来说，这都是难关。对一个支配自己身体能力不足的人来说，更是如此。

但余秀华看上去像是没有这层障碍。从第一节课开始，她就能大大方方地在一群专业的舞者面前，摆弄自己笨拙的四肢。

到后来，她甚至很享受，肯一口气练 2 个小时。

04｜余秀华为舞剧写了新诗

整部作品使用了 7 首余秀华的诗，其中 3 首是专门为剧目创作的，以“阴影”为主题。

“阴影”指的是我们内心不被看到、不被自我和其他人接纳的部分。

这些诗歌被翻译成英语，再翻译成肢体语言，再由舞团改编成舞蹈动作。

诗句里抚慰人心的力量，就这样穿过文字，抵达了观众的眼睛。

● 舞台装置上的英文诗句

摄影：罗鸿

05｜余秀华练舞记动作非常快

人真是一种奇妙又充满遗憾的造物。与这样笨拙的肢体相匹配的，竟是这样敏捷的头脑。

06｜创作全程，余秀华只哭过一次

那是在今年，在伦敦，一次公开的工作坊排练后，余秀华在庆功的酒吧里哭了整整一小时。

她觉得自己演砸了，一个人缩在闹腾的角落里，哭得没有一点声音。

她渴望完美。她并不接受因为先天条件的限制，自己就要降低标准，向观众展示草率的表演。

但在那之后，她再也没有崩溃过。

在大英图书馆的公开演出现场，她穿着刺绣的上衣走上暗色的舞台，沉稳地完成了表演。

● 大英图书馆表演带妆彩排现场

摄影：罗鸿

表演当然不是完美的。好几个瞬间，你能察觉到她在轻微的摇晃中，尽全力维持着身体的平衡。

但她全情投入，用充沛的感情打动了所有人，也拥抱了自己的挣扎与不安。

分享以上这些细节，不只是希望说明，这台作品凝聚了很多美好的心血。

我更希望你能感受到，为了完成一件美好的事情，甘心带着所有的挫败、恐慌和退缩的念头前行，这本身就是一种对自我的拷问与和解。

要相信，你可以带着满身的问题出发。

最后，我想回过头来，谈谈我们为何要发起这样一次艺术创作和演出。

我希望向你发出“理解与接纳”的信号。

理解像余秀华、Farooq Chaudhry 这样的“少数”人，共情他们的挣扎和不易。

更重要的，是宽容地理解你自己，接纳你自己。

——可以软弱，可以丧气，可以纠结，也可以手足无措。

之所以发出这样的信号，是因为近两年，我在读者的留言中越来越强烈地感受到一种情绪：自我消耗。

自觉或不自觉，他们都会在倾诉烦心事时，把矛头指向自己。

从深圳回来已经两年多了，考了两次编，第一次进面了，最后差 0.12 分落榜，第二次直接没有进面，真的很卷，现在每天都在后悔中度过，没考虑清楚就走错了路…… ” @蒲公英

去年的这个时候辞职了，因为被上级打压，不知道自己为什么总遇到这样的人，也一直在思考自己到底哪里做得不够好。” @时光与人

其实近些年，心理学成为显学，各类人格测试广泛流行，我们对自我的认知和了解已经越来越充分。

可了解得越多，就越是容易陷入对自己不足的审视。

与此同时，我们所面对的外部环境也越来越艰难。环境越难，人就越是想要脱困。脱困不得，便越容易怪罪自己。怪自己无能，怪自己不够努力。

于是，我们只能将创伤和挣扎设置为不可见，将内心不被接纳的角落藏在阴影里。

可是，还能怎么办呢？

我无法给你答案。

但艺术能做到的，是让顽固的情绪肿块松动一点点，融化一点点。

所以，我想再带你看一眼《万吨月色》的舞台场景。

摄影：罗鸿

看到余秀华身边的两个舞者了吗？

在舞剧里，余秀华扮演的是她自己。两名专业的舞蹈演员扮演她内心世界里的两种人格——

一个是年轻、美丽、健全、理想化的自己，即“孔雀”。

一个是自卑的，无法接纳真实面貌的自己，即“乌鸦”。

我们每个人都无法成为“孔雀”。我们是笨拙的、矮小的、不健全的、身体和心灵遍布残缺的自己。

但我们也不必成为“乌鸦”。

我们终究会找到办法，和内心的每一个自我拥抱在一起。

摄影：罗鸿

无论此刻，你是孤独，无力，被病痛折磨，为工作挫败，还是沉湎于难以走出的创伤，我都希望将来有一天，你能拥有这样的时刻。

你需要跨过撕裂的痛苦。但你会有勇气。

是余秀华的勇气。是每一位曾经历过创伤的人的勇气。是你原本就拥有的勇气。

最后，我想再次邀请你持续关注这部作品。

今年 11 月，《万吨月色》将在上海首演，在此之后，还将前往全世界更多城市演出。

希望每一个正在学着接纳内心阴影的你，可以持续关注这一作品。

我们也期待能见证、参与更多这样的艺术作品，去触达更广泛的人类心灵。

与此同时，也欢迎有更多希望见证和参与这一作品的商业伙伴，能加入我们的旅程。欢迎与我们联系，并寻求合作。

我很喜欢“风铃文化FLP”的一句精神宗旨：

“Beautiful things happen when different worlds meet.”

“当不一样的世界相遇，美好的事物终将发生。”

而我们想要的“meet”，发生在每一个个体的内心。

是让每一个阴影里的人不再躲藏，去爱自己身体里破碎的声音，和愈合的过程。

这无比珍贵。