山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年的夏天，我终于结束了两年的知青生活，踏上了回城的列车。
可我万万没想到，等待我的不是久别重逢的喜悦，而是一场撕心裂肺的告别。
妹妹为了我能回城，选择了远嫁随军。
当我站在家门口，望着她离开的方向，泪水模糊了双眼。
那一刻，我才真正懂得了什么是无声的爱，什么是血浓于水的亲情。
这个夏天，永远改变了我的人生。
哇哇——婴儿的啼哭声打破了医院的宁静。
1950年3月15日，我和妹妹相继来到这个世界。
恭喜啊，是龙凤胎！
产婆笑着对我爹说。
爹激动得手足无措，连声道谢后冲出产房，喜滋滋地跑去买糖果分给左邻右舍。
从那天起，我和妹妹就像一对双生花，形影不离地成长。
我叫宋晓泽，比妹妹大几分钟。
妹妹叫宋晓梅，从小就像个小大人似的照顾我。
记得有一次，我为了帮她出头，跟邻居家的孩子打了一架。
结果被娘罚跪在院子里，还不许吃晚饭。
夜深人静，我正饿得肚子咕咕叫，忽然听见窗户被轻轻敲响。
哥，快吃。
晓梅蹑手蹑脚地爬进来，手里捧着两个热乎乎的窝窝头。
你从哪弄来的？
我狼吞虎咽地问。
我偷偷藏的。
她笑得像个小狐狸，以后你要再为我打架，我就不给你吃了。
我嘴上答应，心里却暗自发誓：只要有我在，决不让人欺负妹妹。
就这样，我们相互扶持，度过了无忧无虑的童年时光。
谁也没想到，命运很快就会给我们开个天大的玩笑。
1963年秋天，我13岁，刚上初中。
大哥比我们大六岁，那年办了婚事。
新娘子是纺织厂的女工，漂亮能干，全家人都很喜欢她。
婚礼那天，院子里锣鼓喧天，鞭炮声此起彼伏。
我和晓梅穿着新衣服，满脸笑容地给大哥大嫂敬茶。
以后家里又多了个人疼你们咯。
娘欣慰地说。
可好景不长，婚后不到半年，大嫂突然晕倒在厨房里。
快！
快送医院！
娘慌了神，连围裙都来不及解。
那天晚上，我和晓梅躲在门后，偷听爹娘的对话。
老大媳妇这病来得真不是时候啊。
娘忧心忡忡地说，医生说就算治好，也得花不少钱。
咱家好不容易有点起色，这下可怎么办？
爹沉默了一会，坚定地说：咱们得把她当亲闺女看。
有病就得治，哪怕掏空家底也得把她的病治好。
从那以后，家里的日子一下子紧巴了起来。
以前常吃的红烧肉、大白兔奶糖成了奢侈品，餐桌上总是些青菜萝卜。
我和晓梅也懂事了，再不吵着要新衣服新玩具。
有天放学回家，我看见晓梅蹲在墙角默默流泪。
怎么了？
我蹲下来问她。
我看见小红穿新衣服了，真好看。
她抽噎着说。
我心里一阵难过，轻声安慰道：等大嫂病好了，咱们也能穿新衣服。
晓梅擦干眼泪，坚强地点点头：嗯，我不哭了。
大嫂比新衣服重要。
就这样，我们全家同心协力，终于熬过了艰难的三年。
大嫂的病情逐渐好转，家里的日子也慢慢有了起色。
1966年春天，大嫂出院回家的那天，她一进门就跪下了，哭着说：娘，这几年我拖累了全家，害得弟弟妹妹跟着受苦。
娘连忙把她扶起来：傻孩子，说啥呢？
你嫁到咱家，就是自家人。
咱们都是一家人，哪有什么拖累不拖累的？
大哥也红了眼圈，紧紧握住大嫂的手：我早就跟你说过，不要胡思乱想。
咱们是一家人，没有过不去的坎。
看着这温馨的一幕，我和晓梅相视一笑。
我们知道，家里最困难的日子已经过去了。
然而，我们却不知道，更大的风暴即将来临，彻底改变我们的命运。
第三章：知青岁月
1974年的春天，一纸通知如同一道惊雷，打破了我们平静的生活。
街道要求每家每户都要出一个人下乡做知青。
我和晓梅面面相觑，心里都明白，我们家符合条件的只有我们俩。
我去。
我率先开口，晓梅是女孩子，农村太苦了，她吃不消。
晓梅急了：二哥，你胡说什么呢？
我怎么就吃不消了？
再说家里正是需要你的时候，我去更合适。
爹娘坐在一旁，欲言又止。
我知道，他们舍不得我们任何一个人离开。
我深吸一口气，坚定地说：这事就这么定了。
我昨天已经偷偷报了名，你再说什么也没用了。
晓梅瞪大了眼睛，眼泪在眼眶里打转：你...你怎么能偷偷报名呢？
我轻声安慰她：傻丫头，你就在家好好照顾爹娘吧。
等我回来，你再跟我说这些年的趣事。
五天后，我背着行李，和同学李晓光一起踏上了去农村的路。
临走那天，晓梅硬是塞给我一个小布包。
这是我给你缝的香囊，她红着眼圈说，里面装的是咱家门前的土，你想家的时候就闻闻。
我鼻子一酸，使劲揉了揉她的头发：行，我一定带好它。
火车缓缓启动，我探出车窗，看着站台上渐渐模糊的家人，心里五味杂陈。
到了刘家沟，我和李晓光傻了眼。
放眼望去，到处是光秃秃的山丘和贫瘠的土地。
我们被分配到一间破旧的土房里，屋顶还漏雨。
第一天下地干活，我们就吃尽了苦头。
拿起锄头没多久，手上就起了水泡。
太阳毒辣辣地照着，汗水浸透了衣衫。
哎哟，看看，城里来的娇娃娃。
村里的老张头笑呵呵地说，这哪是来支援建设的，分明是来糟蹋粮食的。
听到这话，我和李晓光羞愧难当，却又无力反驳。
没办法，我们确实什么都不会。
晚上回到土房，我掏出晓梅给的香囊，深深地吸了一口气。
那熟悉的泥土气息让我瞬间泪如雨下。
晓泽，你哭什么？
李晓光问。
我擦了擦眼泪：没什么，就是想家了。
就这样，我们在艰苦的环境中慢慢适应，慢慢成长。
从不会干活的城里娇娃娃，变成了能吃苦耐劳的庄稼汉。
两年时光，如同长江大河，冲刷掉了我们身上的娇气，留下的是坚韧和成熟。
农村的日子，就像是一潭死水，日复一日，年复一年。
我们种地、锄草、收割，像是一台永不停歇的机器。
唯有夜深人静的时候，思乡之情才会如潮水般涌来。
有一天，我收到了晓梅的来信。
她说她找到了工作，在一家工厂当了工人。
看到这个消息，我既为她高兴，又有些羡慕。
晓光，你说咱们什么时候才能回城啊？
我躺在土炕上，望着破旧的房顶发问。
李晓光叹了口气：谁知道呢？
可能明年，可能后年，也可能...永远回不去了。
我猛地坐起来：别瞎说，咱们总有一天会回去的。
就在这时，村里的大队长闯了进来：晓泽，你家来电话了，赶紧去接。
我一路小跑到大队部，心里七上八下。
家里很少给我打电话，莫非出什么事了？
喂，小妹？
我急切地问。
