一粒黄豆过个岭 | 阮文生

前几天，地里收了黄豆，黄灿灿的圆滚滚的。老家的收藏在徽州冒头了？多少事情忘不了。

罐里装着炒黄豆。站在小马扎上我拿掉盖子，也就是一个软软的小布袋。罐里响起沙沙声，手里有了圆滚滚的颗粒。一天下来，不记得伸手罐里多少回，总之比写作业多。没有那么多回，我不会安静。一个大房子，更多的大房子连在一起，也无法让我安静。多年之后，我看到一个大人物不断地从布袋里摸黄豆，就像在摸大象或者一匹马，更像在摸想好了又滑溜掉的主意。我笑了，世上的事真是巧得很！我家罐子是放在卧室的，黄豆是阜康圩一个叫东华的人给的。

我应该是先嚼碎了黄豆，再打量东华的。东华下巴有一颗痣，上面有长长的毛，眼睛细细的有点弯，脸有些红，他戴顶马虎帽。东华经常给家里送些玉米、绿豆、饭豆。他总是从屋后槽门进来，水都不喝，丢下东西，说几句话就走。我都看得出来，他的心里装着很大的慌张。他的背不够直，也谈不上驼。东华背着布袋的样子，是他自己的样子。

我家后面是田，木槿条将田埂往屋影和细仄里逼了逼。能省掉一些路。东华只认这个走法。经过公路从我家大门进来，东华是忘了，还是根本不晓得？

父母谈论豆子，也谈其他。我只记住了黄豆。父亲是商业部门的头，母亲是家庭妇女。这不妨碍他们一起谈论豆子。豆子一样紧迫和稀少的东西，灯光是照不到的，他们就说些照不到的话题。那时，田野里没了庄稼。情况很糟的，糟得像大海丢失了海水。大量的人在背井离乡，到处都在寻找。

有一回，在柜子里（炒黄豆是放在它上面的），我发现了一袋伊拉克枣子，纸包的。颗颗伊拉克枣子连成一堆，皱巴巴的有点粘手。真是太好了！我不顾一切地坐在地板上猛吃一通。临了，还抓走一大把。枣子甜，甜得让我连手指上的一点甜，也不放过。张开手指，我把它们塞进嘴里。它们不再甜了，却关在嘴里迟迟没有放出来。后来我一直喜欢甜食，应该是伊拉克枣子教会的。楼梯口有些光。我坐在地板上挪了挪屁股，坐进更黑暗里。我让嘴里的响声小了许多。

房间连着楼阁，总有箱子、木盒、铁皮桶、一些旮旯让我流连忘返。那时，寻找扩大了我的好奇心。一颗子弹头，从一堆乱七八糟里被我找到了。它比一般的子弹头大好多，暗暗的，就像是卧室里没有照到光的地方。是飞机上打下来的。那玩意儿实沉，铜的。后来，它在我的手里逐渐光净了。一个地球仪银亮银亮的，被我从一个抽屉里找出来。钩状的小配件，拨弄一下，下面有个洞。日本货，装仁丹的。这东西小鳖一样，圆巧精致。带到学校许多人要看要摸。我不干了，再也不现了！抽屉、盒子、小桶码到一起，像风一样摇晃。悬乎又刺激！它们是我的积木。我们交换位置，一起翻来覆去。又有一回，搬开上锈的铁皮美孚，出现了大捆花花绿绿的纸。我不晓得是啥，拿了些去问母亲，不料母亲见了大惊失色。你翻个么东西？人家看到了，我们要倒霉的。原来是金圆券，过去的钱。家里以前是开店的。母亲扬起手要打我。我拔腿就跑！

坐在教室里我惦记着枣子。回家一看，枣子还在柜子里，就满心欢喜。手伸进纸包，心里说这回就吃一颗。纸包瘪了不少。心里虚了。母亲晓得了，我又在闯祸！可是开了头，止不住了。越吃越有味，越吃越想吃，越吃越饿。吃，真是又大又奇怪！张开嘴巴，什么承诺、不敢、心虚，都是假的，都给吃了。一袋伊拉克枣子哪经得住这样折腾。母亲终于发现。这时的纸包已经彻底垮塌。楼口来了一缕亮光，这回母亲没有打我。她仰头望望，长叹一声：这伢真是老鼠嘴，以后怎么搞啊？

后来，一些破碎的东西，在增长的岁月里奇怪地还原了。父母说过的话也在头脑里给拢起。离不了东华。父亲说，东华是个小开——不怎么管事，日子过得悠闲的小青年。日子往后一拖，东华到哪里去，需要报告和开证明。啊，难怪他总是走田埂，总是那么慌张！东华的口音，和我们八都山上的口音非常不同。那里的浓重，就像大雾、油彩和乡情一样，让我无法清晰。他在我家说的话又短又少。不好判断。那时，我绝对想不到：短小里常常装满大家伙，比如对于星光，整个夜晚不在话下。东华放下袋子，我抬头望着他。我不知道阜康在哪里。他一说话，我猜他来自一个很远的地方。多年之后，我才晓得阜康是个圩区，那里有着长长的圩埂，长江在边上流着，江水黄黄的，有的地方十分汹涌。离江边不远，还有一个叫高岭方的村子，也是充满鬼话和神话的段落。山岗披下的绿叶遮住头尾，剩下了沟槽和转弯。东华必须从那里走过来。那里是淌汗的地方。那时，东华就是把话说长些，我也是听不太懂的。木槿条，槽门的石头，是将隔开和连结同时进行的。捏在手里的黄豆，香气是藏在里面的。豆子在罐子里的时间短短的，手长啊！也可能，放在罐里比放一部电影长点。那个大人物的影视，有了吃的，一些细节有了嚼头。

一晃多少年过去啦！前几天，地里收了黄豆，黄灿灿的圆滚滚的。老家的收藏在徽州冒头了？我盯着晒的黄豆，要爱人炒些吃吃。足够的冲动左右着心血来潮。没有老家的大瓷罐，炒好的黄豆放进小塑料罐里。炒黄豆有点硬，我好像刚刚发现这一点。不过，多硬的东西总有办法去对付。人间烟火是个硬道理，嚼开来也会又响又香。八都山上的说法，一粒黄豆过个岭。大地里广泛着各式各样的走法。高山在豆子面前是不讲高度的。豆子里面全是碎小，碎小到了节骨眼上，就像星星一样碎化了暗黑。不错，是火光拯救了燃烧。我还是停不下要说的冲动，那就说上一篓筐加上一稻箩吧！金灿灿的名字连结着更多的名字。非常不应该的是，东华给家里留下那么多黄豆等食物，却连姓啥在我这里也没留下。

2023.10.14

2024.4.26

　　作者：阮文生

文：阮文生 图：阮文生 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。