山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
注：为使得大家阅读流畅，文章包含部分虚构情节。
1970年12月，十八岁的我，积极响应号召，从家乡小镇的中学应征入伍。我们这批兵，是七十年代入伍的第一批兵，但按照惯例，还是算1971年的兵。
七十年代时入伍的兵，如果是冬季征兵，兵龄和工龄的计算有很大差别。在计算兵龄时，均从次年的1月开始算起，以此类推。但在计算工龄时，还是以发放入伍通知书的年份为准。因此，我是1970年12月21日到达部队的，就是1971年兵。但我参加工作的工龄，还是从1970年12月算起。
同时，我们这批1970年12月入伍的兵，到部队后，也当了整整两年的新兵（因为一些原因，部队1971年冬季没有征兵）。
当时，我入伍的是铁道兵部队。到了新兵连（有来自全国的两百多名女兵），经过为期三个月的新兵训练后，我转入护训队，继续进行为期半年的培训。在护训队培训合格后，在1971年10月初，我成为了一名女卫生兵。那年，我十九岁。
我们部队的医院(那时叫卫生营，后来改叫医院)，设在驻地旁边的一处半坡上，是用砖墙围起来的几排平房。虽说是初来乍到，但早在护训队培训时，我就知道了这所大名鼎鼎的“小医院”，那是理疗科一位针灸医生（姓田，名叫田孝柏，医术十分精湛），创下的奇迹。
在六七十年代，部队医院也对驻地附近的乡亲们开放（给乡亲们提供免费的针灸治疗）。在我到部队前（大概是1970年），我们驻地附近的一位十八岁的聋哑女孩，也被父母带来求治。最后，经过我们医院田医生高超的针灸技术治疗和语言训练，那聋哑女孩不仅有了一定的听力，甚至还能开口说话。此事一出，我们医院顿时美名远扬。
当时，对外针灸门诊部是由一排平房组成的几个诊室。而自田医生医好聋哑女孩后，驻地附近几百里内生病的乡亲们，特别是聋哑人，都纷纷慕名而来，我们门诊部大门前，每天都是人山人海，真可谓是门庭若市。但因为军民鱼水情，无论来的乡亲们再多，我们也都像对待自己的家人一样，热情地接待他们。不仅所有的诊治全部免费，我们甚至还对那些贫困的乡亲们，提供伙食和住宿上的帮助。
而田医生，自然也成了对外针灸门诊部的支柱，可无论来的乡亲们再多，田医生都是热情、耐心地为他们看病。同时，从周围老兵和别的医生口中，慢慢的，我也了解到了田医生那治病救人的辉煌一生。
田医生，原名田孝柏，1943年出生于四川广安的一户中医世家，早在入伍前，他就跟着他的父亲、三哥一起，在家乡践行中医医术，并用针灸技术，让不少聋哑人都走入了有声世界，名震当地。
