一名男子13元买了张旧照片，5年后价值3000万，照片里到底有啥？

六朝文物草连空，天淡云闲今古同——不管在世界上哪个国家里，文物都是极其珍贵，价值千金的东西。古有王世贞以一座庄园换得一部宋版《后汉书》，今有王中军万元收购油画。面对一件文物，往往能从中追溯历史，聆听古人的低语，进入一个宁静而悠远的世界。

2010年，加利福尼亚州佛瑞斯诺的一间杂货店里，一个名叫吉哈洛的珍币交易商花2美元买下了一张旧照片。而令人没想到的是，五年后这张照片的价值竟高达500万美金（3000多万人民币）。

在这张巴掌大的照片里，有一个在美国家喻户晓的人物——比利小子。正因为有他的出现，才使得这张照片的价值一夜暴涨。

生于乱世

比利小子的出生，要从十八世纪美国的西进运动说起。

18世纪早期，英国殖民者为了把殖民地区的人民控制在一定范围内，于1763年颁布了《禁止移民越过阿巴拉契亚山脉以西》的公告。而随着美国独立战争的胜利，这个公告自然而然也作废了。后来的北美殖民时期，各路地主、奴隶主、资本家都迫不及待地想开拓西边的土地，进一步获得资源与人力。

到十八世纪中叶为止，美国先后从法国、西班牙、英国等国家手中取得了上百万平方英里的土地（包括著名的弗罗里达州）。1853年，灭国将国土扩张到太平洋沿岸线，比起独立战争胜利时拥有的国土，整整扩大了7倍多。

而随着西进运动的进行，大批移民出于各种原因，迁移到西部地区。移民的迁移一定程度上缓和了资产阶级内部日益增大的矛盾，扩大了美国国内市场，同时也打破了美国南部自由民和北部奴隶主之间的平衡，为之后的南北战争的胜利打下了基础。

南北战争是美国历史上规模最大的内战，也是工业革命后的第一次大规模战争。南方的奴隶主仍旧奉行黑人奴隶制，而北方的新居民则力图废除"黑奴"制。双方的矛盾逐渐升级，甚至演变成武装冲突，美国的南北两部打得不可开交。

正是在这个环境之下，比利小子在纽约出生了。

初次犯罪

有学者相信，比利小子是在南北战争的前一夜出生的——这或许寓意着他的一生注定不平凡。他原名亨利·麦卡蒂，还有一个小四岁的弟弟名叫约瑟夫·麦卡蒂。

亨利的母亲——凯瑟琳，是一个"充满生机的，淘气、快活的爱尔兰女子"。1868年，为了逃避爱尔兰大饥荒，凯瑟琳带着两个孩子移居到了印第安纳波利斯，并且在那里认识了小她十二岁的两个孩子的后爸，威廉·安特里姆。

后来，一家人经过多次搬家后，定居于南部的银城。一开始，威廉还会在城中找些活来做，和帮人洗衣的凯瑟琳一起维持家庭生计。可好景不长，威廉开始沉迷赌博和寻宝，对家里的事不闻不问。同时，凯瑟琳因罹患重病，于1874年去世。

那年，亨利只是个十四岁的孩子。小小年纪的他被好心的邻居收养，并在其经营的旅馆里打工。后来，他独自搬到一间分租房，靠打零工维持生计。

1875年，他以偷东西的罪名被警长哈维逮捕，不久又因为偷窃枪支而二次入狱。两天后，亨利从监狱的烟囱逃走，开始他的逃犯生涯。

一年后，他在格兰特堡附近定居。并在那里结交了一同偷取马匹的同伙。1877年，因不堪忍受铁匠法兰克的欺凌殴打，亨利开枪射杀了他。

害怕被报复的亨利逃亡到新墨西哥州，加入了当地一个偷牛贼团伙。然而这个团伙反而偷走了亨利的马，害他差点丧生在佩克斯谷。从那以后，亨利开始以"威廉·H·邦尼"自称。

比利小子的少年时期带有一些悲情色彩，然而接触过他的人对他的评价都很高：学校老师说他十分热心；警长哈维表示自己很赞赏他，他过去的某些偷窃行为是生活所迫；格兰特堡的目击人说，他的射杀完全出自自卫……若比利小子的童年少一些不幸，多一些保护，那或许他可以安稳地度过这一生。

出名林肯郡

这个时候的比利小子已相当广为人知，而真正让他名声大噪的，是林肯郡战争。虽说林肯郡事件只是一场商贸战，可对历史并不久远的美国来说，也称得上是一场战争。来到林肯郡的亨利加入了当地一个叫"The Boys"的犯罪团伙，并卷入了两大商人派的长期流血暴力斗争。

亨利的枪法无人能敌，据说他从拔枪到开枪只需要0.3秒，并且百发百中。渐渐地，人们都知道有个人叫比利小子的神枪手。

由于这场战役的来龙去脉十分复杂，牵扯了多方势力，且在当时的美国西部，人们还是带着"狂野，野蛮"的感情色彩去看待的。

新上任的州长宣布，所有参与林肯群战争的人，只要没有被起诉，都可以得到赦免。可由于比利小子之前在斗殴中杀害了警长，受到起诉，尽管州长有意放过他，可地方的检察官和警察依然不肯放他出去。

这时的比利小子做了一件闻名美国的事——他在被处死前，杀死了看守人员，成功越狱。这下震惊了整个新墨西哥州，漫天的通缉公告和悬赏奖金让全美的人都知道了他的存在。

然而在1881年的7月14日，21岁的比利小子最终倒在了一个发现他的警长的枪下，结束了他短暂而传奇的一生。

关于他的事迹，人们众说纷纭：有人说他是个残忍无情的恶徒，也有人说他是个除暴安良的枭雄。许多关于他的事，我们无从得知，也无法考证，使得他的事迹越传越广，带上了一层神奇色彩。

正因如此，又加上他生前留下的照片寥寥无几，他仅存的照片才显得尤其珍贵。迄今为止，可认定为有他的真实照片，全美国也只有三张左右。而吉哈洛意外买到的这张照片，更是成为了美国西部文物的"圣杯"。

比利小子被埋葬在西部某个荒原的小庄园里。距离那个疯狂的年代早已过去了上百年，现在他所安息的地方，栅栏丛生，四周宁静平和。偶尔路过的游客还能在附近的商店买到关于比利小子的纪念品。而他传奇的一生，也随他一起安静地躺在那一块方正的土地中，任凭后人遐想。