儿童文学作家木也：孩子的本性和天地万物是相通的

“我的妈妈不识字，她从没有上过一天学。”儿童文学作家木叶告诉南都记者，“如今我唯一保存下来的写有她名字的纸张，是医生坚持要她亲笔签字的治疗知情同意书。我记得当时她像个孩子那样捏着笔，一笔一划写下自己的名字，歪歪扭扭，支离破碎，这是她一生中留下的最后三个字。”

然而，木也却为不识字的妈妈写了一本书，书名叫做《给妈妈的一百万封信》。全书由24封信组成，从第一封信“我决定要躲起来”，到最后一封信“那些东西都到哪里去了”，从天真的字母、带翅膀的声音，到万物的心跳，作者以孩童的口吻向妈妈讲述自己眼中的充满诗意的自然、世界与人生。

儿童文学作家木也。

木也出生于广东普宁，曾就读于暨南大学和中山大学。作为一名新锐儿童文学作家，她的作品天真烂漫，清新灵动，有日本童谣诗人金子美铃的韵味。她出版有《看见鹿》《飞鸟物语》《读一首童谣，让时光倒流》等儿童文学作品，译有《万物在歌唱：世界经典童谣精选》《这是我写给世界的信：狄金森给孩子的诗》《全世界是一个舞台：莎士比亚给孩子的诗》等书籍。曾揽获冰心儿童文学新作奖、接力杯金波幼儿文学奖、小十月文学奖等国内知名儿童文学奖项。

《给妈妈的一百万封信》是第二届接力杯金波儿童文学奖铜奖作品。这是木也写给妈妈的爱的告白书，母女之间纯粹无暇的爱，以及由此衍生出的对世间万物清澈的爱，是这些信笺的主题。木叶说：“在她（妈妈）的一生中，我们太少表达彼此的爱，太少深深地拥抱对方，可在这些信里，爱这个字藏在所有我提及的事物里。”

在木也看来，儿童文学会“选择”具有童心的写作者，儿童的视角就是“万物与我同一”。在书中，小主人公的朋友是小鸟、蝴蝶、蜜蜂、鲸鱼、海浪、星空、花朵、阳光……木也说：“孩子纯真的好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼、花草树木的世界，和它们嬉戏玩闹。孩子的本性和天地万物是相通的。”

万物驳杂深邃的生命气息，也经由色彩和笔触而飘落到了书页上。《给妈妈的一百万封信》由插画师、图画书作者友雅担纲设计。书封上一片开满鲜花的草地，一只憨憨的小熊猫在草地上收集阳光，它的手中拿着盛满阳光的玻璃瓶，友雅说：“阳光在手中，爱在心里。”

书封打开，原来是一只大大的信封，信封里装着给妈妈的信，这些纸页被绿色的丝带系在一起。友雅告诉南都记者，在绘制风格上，她采用了“彩色铅笔风格，细腻的笔触，概括的形态，温柔明亮的颜色，配合作者的文风和主人公细腻纯真丰富的内心世界”。

活泼传神的图画，与文字相得益彰，让人读来爱不释手。“好的视觉呈现不是为了吸引孩子，而是从小培养他们的审美，启发他们爱美的心，像书中的主人公一样，发现爱，找到爱，体会爱。发现美，找到美，体会美。”友雅告诉南都记者。

而木也表示，《给妈妈的一百万封信》不仅是写给孩子们的，也是写给成年人的。她说：“我希望一个个孩子倚在自己小小的床上，和妈妈一起念着这一封封信，孩子的眼睛里装着妈妈，妈妈的眼睛里装着孩子。我希望一个个大人读着这一封封信，回想起一生中经历过的珍贵时刻，找回那颗纯真之心。”

南都专访童书作家木也

南都：请谈谈你创作《给妈妈的一百万封信》这部童书的缘起。

木也：人有两次获得生命的时刻，一次是呱呱坠地，一次是懂得了爱。

第一次是由不得我们的，而第二次是我们由此才成了自己。

写下这本书，最初是为了留住记忆，抵抗遗忘与失去。

我和妈妈走过的每一步，至今仍在心里发出回响。 我希望可以回到童年，重新变成一个孩子，再把所有的感受都和她经历一遍。

在她的一生中，我们太少表达彼此的爱，太少深深地拥抱对方，可在这些信里，爱这个字藏在所有我提及的事物里。

写下这本书，还因为一个带翅膀的声音落在了我的身上。它飘啊飘，一路留下了许多印记。我想和更多的孩子与大人一起走上这条路，因为我相信，只有循着爱的召唤往前走，那才是一条最好的路。

可是，爱究竟是什么？它看不见摸不着触不到。

我无法摘下一朵玫瑰的香气，可当蝴蝶在花朵里沉醉，我就看到香气了。

我也无法给爱下一个定义，它和花香一样。于是在这本书里，我让一个孩子在一封封给妈妈的信中，敞开自己内心的世界。我想读过的人自然便能明白，填满孩子内心最纯粹的爱是什么模样。

所有我们生命中最重要的东西都是要用心才能看见的，它们有万千种形态，心是唯一的土壤。

而爱就是种子，只要我们愿意去相信它，守护它，它便会一直郁郁葱葱地生长，从一粒种子变成一片森林。

南都：在这部童书中有24封写给妈妈的信，你怎么确定每一封信件的内容？24封信之间有什么内在的关联？

木也：这本书是一面镜子，也是一个孩子生活与内心世界的万花筒。

有的信讲述孩子天真可爱的发现，有的是孩子对成人世界的想象和好奇，有的是孩子对友情的理解以及和不同的人做朋友的秘密，有的是孩子懵懂内心里小小的孤独与哀愁，还有的信诉说着孩子如何去珍惜拥有与面对失去。

每封信里唯一相同的是，一字一句都凝结着孩子对妈妈纯粹的爱，以及妈妈永远注视着的温柔目光。

这一封封信，我希望它们像透明的露珠那样，映照出孩子单纯而有趣的生活与幻想。因为我知道，童年的这些感受是人一生里最初的闪耀，足以照亮和抚慰后面那么漫长的路。

书中的这二十四封信也是一个孩子的所见所思由浅到深的过程。这是一个孩子从渴望爱，对妈妈完全的依恋，到发现爱、学会爱、给予爱的过程。

这也是孩子从对丑丑的东西怀有偏见，到去发现它们的可爱之处，还有希望为所有事物留下记录的过程。是孩子从看见身边的人与物开始，变成他能够感受到梦、灵魂、爱这些看不见的事物。是孩子从自我快乐的小天地里，慢慢发现生活中也有黑暗和苦难，他要提起花篮去叫卖阳光的蜕变。这也是孩子在经历了失去与告别后，逐渐懂得生命都会以另一种方式回到枝头的领悟。

串联起这一封封信的，除了孩子与妈妈之间爱的纽带之外，正是这样一个孩子对于爱的学习和感受。只有懂得了爱，万物才会开始住进孩子的眼睛里。只有孩子拥有了爱的能力，他才有可能拥有幸福，并去创造更多美好的事物。

《给妈妈的一百万封信》内页。

南都：《给妈妈的一百万封信》的目标读者群体是谁？你希望这本书带给他们什么？

木也：我一直认为，真正的文学是不分给孩子还是大人阅读的，因为爱与美是生命永恒的主题。所以我期盼着1-99岁的孩子和大人都能读一读这本书。

每个人活在这世间，都曾是孩子，每个人也都有把自己带到这个世界的妈妈。

我希望一个个孩子倚在自己小小的床上，和妈妈一起念着这一封封信，孩子的眼睛里装着妈妈，妈妈的眼睛里装着孩子。

我希望一个个大人读着这一封封信，回想起一生中经历过的珍贵时刻，找回那颗纯真之心。

我希望捧起这本小书的每位读者能感受到这本书变成一个拥抱，变成一条流淌的河，变成一片洁白的羽毛，给予他们温暖，给予他们清凉，给予他们柔软。当他们读完后心想：这就是爱吧。然后他们愿意把这种感受传递下去。

《给妈妈的一百万封信》内页。

南都：在你的人生当中，有给妈妈写过信吗？假如现在的你要给妈妈写一封信，你会写什么呢？

木也：我的妈妈不识字，她从没有上过一天学。

她唯一能写的字是自己的名字，还有“小”，那是我教她的我的小名。

如今我唯一保存下来的写有她名字的纸张，是医生坚持要她亲笔签字的治疗知情同意书。我记得当时她像个孩子那样捏着笔，一笔一划写下自己的名字，歪歪扭扭，支离破碎，这是她一生中留下的最后三个字。

她无法读我写给她的任何一封信，但我知道我曾写下来的，还有那些不曾说出口的，一字一句她全都听到了。

这一生里，她给了我最宝贵的东西，她给我生存的乳汁，也给了我生活的甜蜜。假如没有妈妈对我全然无私的爱，这一生我是多么贫穷。

她也教会了我比文字更重要的东西。

从我记事起，我便习惯了妈妈按照家乡潮汕的风俗，拜祭神明的身影。

但是直到十二年前的除夕夜，我才第一次无意中听到了她在拜祭时的祷告：“神明保佑，四方平安。”

“四方平安”，这四个字在我脑子里嗡地发出巨响，那一刻像是有一道光照进我的心里，也照在正跪在地上的妈妈身上。我知道了，在妈妈不识字的心里，她依然可以装着这个天地。

也许她不知道这句话有多么大的力量，她只是在表达一种最朴素的愿望。四方平安，是她所有认识的人，也是她所有不认识的人与远方。

她在努力地过着日子，生活给她这一生多少磨难啊，可当她跪拜在神明面前，她祈求着无所不能的诸神，可以让这世间少些灾难，多些平安。

一个最普通的人的心里也是可以装着天地众生的。这是那一天，我从妈妈的祷告里懂得的。

《给妈妈的一百万封信》内页。

南都：你是怎么走上儿童文学创作的道路的？你的文字诗意、空灵，充满童趣的想象，这样的写作风格是如何形成的？你受到过哪些文学前辈的影响？

木也：是小鸟把我带到儿童文学和诗歌的世界里的，因为它们同样纯粹、天真。

回想起来已是十年前了，那个傍晚我经过一处小湖，一只戴着小黑帽、挂着红耳环的小鸟从我身边掠过。她衔着一枚小红果，飞过落满夕阳的湖面。

唧唧啾啾，吃完了红果子的她歪着小脑袋开始唱歌。我欣然提笔，写下一首和她一样稚嫩而单纯的小诗。

有的作家风格是刀子，有的是棉花，有的如裂帛，有的是金石。

面对生活里的黑暗和残酷，有的人用刀剑一样的语言和它对抗。有的人用花和星星，用柔软，对所有的痛苦都报之以歌。

我对那些穿过生与死，只给它们冷冷一瞥的骑士心存敬意，然而当面对树林里分出来的这两条路，我选择要走的是花朵和星星的道路。

我想，我们的心都有一根弦，只有合适的琴弓才会让它发出声响。当我们遇到那些文字的时候，灵魂会为之一颤，我们很快就能认出彼此。对我而言，这样的作家，是李白和东坡，是曹雪芹和莎士比亚，是安徒生和小王子、是希梅内斯和博尔赫斯、是狄金森和金子美铃。他们在不同的时间里，都陪我走过或长或短的旅途。我一直在这些巨大灵魂的庇护下，因为有他们的存在，无数幽暗时刻我依然能感受到被祝福。

在文学的星空里，这些伟大的灵魂如同星辰在照耀，而我像萤火虫一样，为自己也能给这长夜一点微光而觉得幸福。

南都：作为一个童书作者，是否需要在生活中一直保持着天真之心？你会经常用儿童的视角观察世界吗？这种视角有什么不同？

木也：就像《小王子》发出那句提醒一样：孩子们！当心猴面包树啊！

我也时常会在内心提醒自己：嘿，你可千万不要变成一个“蘑菇”啊！

谁也无法避免，“终有一天我们会成为所有爱过的东西。”当你的心不在孩子或者如孩子一样干净简单的事物上，就必定会离他们越来越远。

我发现，儿童文学会像选择“灵魂的伴侣”那样选择写作者，它要求你必须一直保持那颗童心，若不然它就会把门紧紧关闭。许多东西都可以作伪，唯独儿童文学不可以。

是有这样一直保持着童心的人的，就像我接触过的金波老师，他已将近九十岁，然而他这一生都活在诗与童话的纯净世界里，一直保持着天真之心。还有许多儿童文学作家前辈，也都是写了一辈子，用各自的方式创造着。

对我来说，儿童的视角就是万物与我同一。孩子纯真的好奇心和想象力，让他们可以进入飞鸟虫鱼、花草树木的世界，和它们嬉戏玩闹。孩子的本性和天地万物是相通的。

比如把一座金山放在一只虫子面前，它的脚步丝毫不会放缓，它会绕过去，还觉得这堆东西太挡路了。

一只雄癞蛤蟆只会夸奖另一只雌癞蛤蟆真美丽。

一个国王拥有再多的权力，也无法命令一只夜莺给他歌唱。

就是说，成人眼中的金钱、外貌、权力……在这些小动物和孩子看来，都是没有意义的东西。孩子说出的每一句话，做出的每一个举动，全都由最真实的内心出发。他们是凭直觉来与这个世界相处的，而大人却往往带着利益是非的判断。许多时候，这些“一无所知”的孩子比有许多知识的大人更有智慧。

孩子还会让每一件事物都褪去附加的累赘，让它们 “成为自己”，比如在孩子眼中，洞是用来挖的，“栏杆是用来滑来滑去的，树是用来绕着圈儿跑。栅栏是用来钻进钻出的，小水洼就是用来扑通跳。”一切寻常的事物，都会被他们赋予不一样的色彩。在一朵小花上有一个小人国，在一处小水洼里有一个大海，在一粒沙子里有一个沙漠。

学一学儿童的视角，可以让我们多活几次不同的生命，比如像法布尔那样以一只蜜蜂的方式活过，希梅内斯以一头驴子的方式活过，夏目漱石以一只猫的方式活过……

也许有一天，当你走到一条路的尽头，一堵墙出现在那里，你感到那么绝望。可对于蚂蚁来说，藤蔓来说，眼前其实还有一条垂直向上的路。

在生活中，我们也许不时会有这样的时刻，以为无路可走了，可也许换用一只昆虫的视角来看，用一只鸟的视角来看，路一直都在的。

采写：南都记者 黄茜