郭建龙 | 百姓真的在乎帝王吗？

北宋宣和年间，帝国上下一片繁荣景象，然而盛世之下的隐患已成暗涌。财政困难、军事痼疾、恶性党争等内部危机，北方辽、金两国的军事威胁等外部危机，使得帝国渐成风雨飘摇之势。为“收复”作为战略屏障的燕云十六州，宋徽宗决定联金灭辽。宋金联盟虽然逐渐将辽国蚕食，但金国借此窥见北宋的虚弱，加之两国复杂的利益纠纷，金国转而南下攻宋。靖康元年（1126），金军第二次围攻汴京，十一月汴京城陷。北宋轰然崩溃，从盛世到灭亡仅隔三年。

当赵氏皇室对徽、钦二帝的悲惨遭遇哭天抢地，当那些爱国将领信誓旦旦要雪耻时，宋朝的普通人民又做何感想？ 在上千年大一统集权思想的教导下，君君臣臣父父子子，百姓一定也悲伤欲绝，如丧考妣？错。 事实是，百姓将二帝的遭遇编成了段子，生怕皇帝们还不够悲惨。 由于文化发达，大臣和文人习惯于做笔记记录历史，而市井小民阅读的却是虚构性的小说。宋代早期小说话本比较著名，还有比话本更早，仍然属于文言文的长篇小说《大宋宣和遗事》。

《大宋宣和遗事》

现代的人们之所以关注这个小说，是因为它比较完整地记录了宋江之乱的来龙去脉，并记载了宋江等三十六天罡的名字，为后来的著名小说《水浒传》打下了基础，人们研究《水浒传》，往往要先读此书。 但宋江的事迹在《大宋宣和遗事》中只是一小部分，《大宋宣和遗事》所记载的故事要比宋江的事迹丰富得多。既写了王安石，又写了宋徽宗任命的几大奸臣，从皇帝崇信道士，到汴京热闹的元宵灯会都有描写。北宋的传奇妓女李师师的故事也来自这本书。 但到了这本书的末尾，作者却笔锋一转，开始写金军的进攻，以及二帝的北狩。在书里，作者发挥了充分的想象力，将两位皇帝所受的侮辱又翻了好几倍，想尽花样地折磨他们，一点也不在乎他们曾经是大宋的领导人。

《清明上河图》局部

这样的书只能出现在宋代，在其他任何封建王朝，调侃本朝的皇帝都是死罪。但这本书却在民间堂而皇之地流传，南宋的皇帝也拿它无可奈何，明知其中编造了许多对皇室的侮辱，却无法禁止。 如果要考察书中情节的来源，又可以追溯到另外几本书。在南宋中期，就已经流传着几本传言是辛弃疾所写的著作，分别叫作《南烬纪闻录》《窃愤录》和《窃愤续录》。当然，辛弃疾是作者这件事只是一个传说，后人认为，这些书更可能是一些不得志的文人写的，只是假借了辛弃疾的名头。 这几本书专门描写两位皇帝北狩的遭遇，表面上是要激起人们的爱国热情，但背地里却更像是对北宋皇家的报复，让他们也尝一尝耻辱的滋味。

我们不妨看一看这几本书是怎样编排两位皇帝的遭遇的。记住，下面的故事并非史实，却反映了普通百姓的一种情绪。

与史实中记载两位皇帝是三月末四月初起行不同，《南烬纪闻录》将皇帝的离开定在了三月十七。在三月十六，北国皇帝的圣旨到了，将南朝皇帝们一通臭骂，传旨将他们带到燕京。从当晚开始，皇帝们每天只能吃一顿饭、喝一次水，几个侍卫也非常丑陋。第二天，太上皇的郑太后生了病，肚子疼得要气绝身亡，少帝哭着向侍卫讨药吃，却只能得到一碗热水而已。这一天，他们被逼着上路，睡在了野寺里。 在实际中，皇帝们（特别是太上皇）北行仍然受到了金人不错的照顾，并且是随大部队一起行动的。太上皇跟随斡离不从河北路北上，少帝跟随粘罕走山西。但在小说中，皇帝们起行却简单得多，金人只是牵了四匹马，分别给二帝二后，再加上几个押运官，这就是队伍的全部了。父子俩也没有分开行走，而是一同上路，都从河北入燕京。当然，皇后们骑马会被磨破屁股，于是只好找人骑马将她们夹在腋下，这就有了猥亵的意味了。 在小说中，好色的千户国禄也出现了，这时他的名字叫骨都禄。一路上他不断地威胁少帝把朱后让给他，甚至趁朱后得病时，帮她摸肚子治病，眼看他就要得逞了，却在过黄河时被元帅的弟弟泽利（即盖天大王赛里）杀死。看到这一段，心怀不轨的读者一定替死去的千户有些惋惜，毕竟好戏看不成了。 但泽利在小说里继承了骨都禄的角色，继续对两位皇后进行猥亵，还对皇帝们百般侮辱，甚至不给他们饭吃，将他们绑在柱子上过夜，只有对朱后稍微好一点（当然也是有目的的）。 三月二十七，朱后想投水自杀，泽利命令将她和郑太后绑在一起，牵在马后赶路。当晚，由于下雨，睡在野地里的帝后们被淋得精湿，浑身烂泥。三月二十九，泽利把自己的脏衣服脱下，让朱后帮忙清洗，两位皇后只能遵命。 到了四月初二，帝后们远远地望见其他皇族，包括柔福帝姬、康福帝姬、相国公等，他们被押送着北行。

宋金交战形势图

某一天，帝后们到达了一个县，这个县的县官（是一位金人）备上酒食，好好地招待帝后们大吃了一通。原来这位金人中了好运，他的哥哥是一位万户，押送俘虏到此，把肃王的女儿珍珍送给了当县官的弟弟，这位县官将北宋帝后当成了自己的老丈人家族，所以才会好好伺候。在这个县还有十七位皇室女子，都已经被分配完毕。当晚，泽利专门把这些皇室女子召集起来，让她们劝酒陪唱。为了更加侮辱皇帝，他们当着女人的面把帝后绑起来，让士兵对着他们撒尿拉屎。 又一天，经过一个荒凉小县。一个女子在路边求金人把她带上。原来。她也是一位皇室女子，因为生病被抛弃在这里。泽利将她带上路，夜晚乘喝醉了的酒兴，将她奸淫了。皇帝们一晚上听着宣淫声，连眼都不敢睁开。之后，泽利还嘲笑朱后，表示“你不如她”。

到这时，“辛弃疾”在这一方面已经对赵宋进行了最深入的侮辱。接下来就要对皇权进行嘲讽了。

某一天，北方有文书传来，原来是请皇帝们写降表的，泽利逼迫皇帝们写了最卑贱的降表。又一天，二帝碰到了辽国的亡国之君天祚帝耶律延禧，几位前皇帝讨论了当俘虏的心得。耶律延禧的妻妾、女儿都已经被金人瓜分完毕。 经过了千辛万苦之后，皇帝皇后们终于到达了燕京，这时他们已经没有了人形，满身腥臭和虱蚤。在史实中，燕京是二太子斡离不的大本营，金国皇帝此时还在东北地区的上京。但在小说中，金国皇帝却已经在燕京等待徽、钦二帝了。 在燕京，帝后们继续受到侮辱，他们住在元帅府左廊的一个小屋子。屋里没有桌椅，只有几块砖。他们有时一天只能喝一点水，有时能吃上一顿粗饭。有时去见金人时，女人已经病得起不了身，就有人来背着她们强行前往。 经过十天的折腾，六月初二，朱后病死。历史上朱后自杀于上京，但小说家却迫不及待地让她病死于燕京这个对宋朝更有意义的地方。 朱后死时，少帝在屋里恳求说：“某妻已死，盍如之何？”在他的哀求下，来了几个人，用草席将朱后拖走。 这已经是人间极大的悲剧，但小说家还嫌不够，于是第二天又让活着的三人（父母和儿子）从燕京离开，前往安肃军居住。押送者以一位叫作阿计替的人为首，多亏了他怜悯帝后，让他们多休息了几天，郑太后才没有死在路上。

六月十二，帝后们到达安肃军，进城门前搜身。小说家特别指明，郑太后的脐腹间也被搜过，太上皇又增加了一份羞辱。

北宋汴京城简图

在安肃军，他们被关押在小屋子里。这时，安肃军有一群契丹降将突然举事，要杀掉金将，却差点将赵氏父子烧死在小屋里。他们刚刚大难不死，但金将镇压了契丹举事之后，又认定赵氏父子也参与了阴谋。干是，少帝先是被鞭抽，牙齿碎裂、口吐鲜血，接着被捆绑关押一夜。金人最后商定，再抽少帝五十鞭，之后将他们押往云州。 在云州，他们最初被关在土围子里，后来才有了一间房子。他们又活过了一场叛乱，突然间迎来了好日子。这时，盖天大王突然出现了。在历史上，金人的盖天大王名叫赛里，也就是小说中曾经出现的泽利。但小说家显然把盖天大王和泽利当成了两个人，于是，泽利成了坏人的典型，而盖天大王扮演起了好人的角色。盖天大王娶了太上皇的一位妃子韦妃，也就是康王（宋高宗）的母亲。这显然不是史实，但在小说家看来，宋高宗赵构的母亲成了金人的妾，也是一种新奇的设想。 盖天大王到了云州后，两位皇帝的生活有了改善，他们顺利活过了冬天。但第二年正月二十三，盖天大王与韦夫人离开了云州，皇帝们的待遇又急转直下，重新恢复了囚徒的身份。 二月，有一个新同知到了云州，他的父亲死在了与南宋的战争中。他决定虐待死二帝，为父报仇。但在二帝被折腾死之前的三月初九，金国皇帝突然下诏，将二帝调往更北方一个叫作西汙州的地方。 此后二帝在云州以北的内蒙古大草原上垂死挣扎，日期已经不再有意义，也没有人知道。他们最后来到了西汙州小城，这里残破到只有三百余人。二帝在西汙州度过冬天后，再次被调往五国城。

在去往五国城的路上，郑太后也禁不起折腾死了。仓促之际，押送官员只能在路边用刀掘了个坑，连新衣服都没有，就穿着时服埋掉了。 五国城只有五十户到七十户人家，二帝被放在一个土坑里养了起来，他们都成了没有老婆的光棍。五国城的生活一日一顿饭，一年一顿酒一餐肉。皇帝们在这里凄惨度日。 这篇小说夹杂了百姓对赵宋官家的幸灾乐祸，以及对金人的想象。事实上，金人并不想折磨赵氏，只是按照他们的传统，将南方的皇帝全家迁走，让他们到北方自食其力、自生自灭。金人对于赵氏女性也并非完全迫害，只是按照游牧民族的规矩占为己有。但在宋人的想象中，金人却显得更加穷凶极恶、有意迫害。不过，宋朝“小说家”是欢迎这种迫害的，在虚构中将迫害更加强化，丝毫不在意赵氏的面子。 关于两位皇帝的死法，小说家也极尽铺陈。太上皇和少帝在五国城居住日久，又被移到了一个叫作均州的地方，住在土坑里。太上皇在这里得病死去。就在少帝大哭的时候，阿计替突然赶来，叫他别哭，赶快将太上皇埋到土坑里。少帝不明白为什么要把死人埋在活人的住所，阿计替解释，均州没有坟地，人死后都是用火烧，烧掉一半之后，用木杆挑到城内北部一个大石坑里去，大石坑有一种水，比南方的油还稠，可以用来点灯，就是由尸体产生的。 从这样的叙述中，可以看出宋代人对于地下露出的石油的想象，以及对于火葬习俗的恐惧。把太上皇烧掉变成灯油这个想法，是对死人最后的侮辱。 就在他们说话间，突然来了一群人将太上皇尸体抢走，他们赶到石坑前，将尸体架在野草中放火，烧到一半，用水浇灭，用木杆把尸体穿透，拖行扔进坑里，直坠坑底。 由于少帝活的时间较长，关于他的行踪和死法如下：太上皇死后，少帝被迁往条件稍好的源昌州居住。后来，又经过鹿州、寿州、易州，前往燕京。在这里和辽国天祚帝耶律延禧关在了一起。

辽金北方形势图

史实上，天祚帝病死于金天会六年（公元1128年），但小说中他活到了与少帝齐寿。之所以设计这个情节，可能是为了显得更富有戏剧性：宋辽两代亡国之君再次相会了。 少帝在燕京的日子时好时坏，金国与宋朝议和时，他的条件得到了改善，但金海陵王完颜亮篡位后，海陵王一直想攻打南方，于是少帝又变成了囚俘。 完颜亮让天祚帝和少帝练习骑马与战斗，少帝由于长期营养跟不上，得了手足颤抖的病，可还是被逼着练习。经过一段时间的训练，完颜亮将他们带到了演武场，大阅兵马，由宋朝辽国两位皇帝各率领一队人马参与演习，他们得到的都是瘦弱的马匹。 在演习中，突然间有一队人马杀出，一个身穿褐色衣服的人一箭射向天祚帝，天祚帝穿心而死。少帝吓得从马上掉落，但一个身穿紫色衣服的人仍然一箭将少帝射死。随后在万马奔腾中，两位皇帝的尸体被踩入烂泥，无处寻找。 这个段子非常符合汉儒的天罚观念，充满了巧合，将宋皇室的尊严扒得一点不剩，直到今天，人们仍然能够感受到扑面而来的怨恨与诅咒。在中国古代史中，赵宋王朝是最宽容的朝代，皇帝却仍然受到了如此的诅咒。百姓不是用同情的语调去传言两人的遭遇，而是写出如此恶毒的段子，可见在古代中国，统治者与被统治者之间的鸿沟有多大。

中国古代历史始终在一个巨型的钟摆中震荡。在钟摆的一端，是“忠君爱国”式的教导，并将爱国扭曲成对权力的无限服从，不准反抗，百姓全都浑浑噩噩地活在蝇营狗苟之中。这时，皇帝的权威是无限的、不容怀疑的。可是一旦皇权倒台了，百姓立刻就变成了最恶毒的诅咒者，恨不能对以前的权力进行无休无止的侮辱与谩骂，如果有可能，甚至不惜直接动手将前皇室撕成碎片，这就到了钟摆的另一端。 在这两端之间，却缺乏中间状态——“家国情怀”。所谓的“家国情怀”就在这忽左忽右的不成熟中震荡了两千年。 皇帝大都也知道自己享受的无限服从，不是来自爱戴，而是来自武力，因此在任上时会想尽一切办法将权力牢牢控制，试图让人们明白不忠诚的下场，用暴力的方法来维持社会的刚性稳定，将脆断的那一天尽量往后延。 大多数情况下，被统治者永远只能用背地里的牢骚发泄不满。在现实中，即便统治者如此无能，百姓仍然无法摆脱。于是，在金人离开之后，赵宋皇室再次变成了统治者……