在潮流中，找寻生活的支点

杨眉 沈念 《半泽直树》 《逃避虽可耻但有用》 《凪的新生活》 《50岁，我辞职了》

主题：新青年与新劳动

地点：上海图书馆东馆

嘉宾：沈念电影研究者

主持：杨眉非虚构作家、导演

依托体系时总感束手束脚，争得自由后却又须事必躬亲，二者之间你如何选择；你努力察言观色但还是会被同事排斥在外；职场结构中，领导犯错的“锅”总要你来背负；“男主外、女主内”的传统做法在今天是否还行得通；事在人为和听天由命之外，有没有第三条路……

初入职场，年轻人总会面临着种种困境。今天我们推荐的这篇讲座稿，尝试通过对几部职场日剧的剖析，来丰富年轻读者们对职场的认识。

《半泽直树》：以牙还牙，加倍奉还

杨眉：欢迎大家参加由中信出版集团、上海图书馆，以及播客“奥特我们”联合策划的“摩登情感”沙龙。我们之前问过大家，工作和生活是如何平衡的？好像正在工作的人会觉得工作总是过度；在休息阶段的或者已经准备退休的人，又觉得需要重新找到一个支点，要怎么安排生活当中这么多的空闲时间，“卷”“躺平”和“摆烂”这些词也出现得很多。

所以，我们今天准备的三部日剧也都呼应着这些关键词。第一部是高分人气日剧《半泽直树》。

沈念：日本男演员堺雅人所扮演的主角半泽直树，他在第一集的时候就替他的直系上司背了大锅——上司逼迫他一定要把5亿日元在一个特别紧急的流程里借给一家公司，但实际上那家公司做了大量的假账，后来果不其然就爆雷了，5亿日元没有办法追回。这个时候支行长把这口大锅甩给了半泽直树，所以半泽直树必须要把5亿日元给追回来，不然他可能会在银行的职场体系里被贬斥到最下面的一级。

这部剧在当年把“加倍奉还”变成了一个流行语，尤其是这部剧本身又是一部漫画改编作品，所以里面演员的演技都会充斥着大量一种被称为“颜艺”的表情技巧——他们的表情会特别夸张，呼应了一些漫画式的人物刻画手法。在这部剧里，堺雅人无数次面部狰狞地从牙缝里挤出“我一定会加倍奉还”。在当时大家是把它作为一个爽剧来看的，会看到半泽直树一次次地被体系打趴下，那么多幕后黑手都要搞他，但是没有关系，他最终还是能够翻身的。

杨眉：这部剧把银行的权力升迁结构，形容得非常线性，一级一级的，每一级都要做对才能爬上去，而一旦犯错你就再也爬不上去，只会反过来被一级一级地往下贬斥。

有一个片段是半泽直树的同事近藤的遭遇，他在多年前是一个优秀员工，但是有一次的业绩没有达标，他被从大城市发配往小地方。他接受了在这个小地方定居，可能永远不再升迁回大城市的情况，跟妻子孩子一起在这里买了一套独栋的房子。此时银行就再一次把他发配，要他去更远的地方、更小的部门，他的经济状况也会再度折损。

半泽直树得知同事又一次被发配，前去追赶、为他送行。

沈念：我个人特别喜欢这一段，首先是关于车的镜头，车开在一块正在建设中的场地，那些楼刚刚搭了框架，说明近藤住在基础设施还没配套上的地带，而他接着还要再去一个更荒的地方。

杨眉：而且正在搭建起来的钢筋结构建筑，它既像银行线性的、冰冷的权力结构，同时你也可以想到，这些新的建筑能够搭建起来，背后也是有银行贷款来支撑的。

接下来是近藤刚刚安的家，镜头从一个有点高度的位置俯拍，两边还夹着山坡，你就觉得这个小房子夹在一条缝当中，好像快要从山坡上滑下去。果然，银行又把近藤发配更远，他又得紧急地把刚买的房子卖掉，小孩也要跟着转学。

跟着再下一个镜头，到了车站这里，一上来我们可以看到半泽直树跑得飞快，他在台阶上的冲势是非常强的，三步并作两步就跨上了台阶，好像镜头都快要追赶不上他。可是当他到了车站上的时候，改用了一个浅焦的镜头。就是说主角可能跑动得非常快，但是你在镜头里就感觉他好像差不多还是在那个位置，暗示着主角面前逆流而上的阻力非常大。

沈念：对，浅焦镜头就是会把你对焦对象的背景虚化，相当于你对焦的对象和背景看上去是粘在一起的感觉，纵轴会变得特别的短，因此哪怕你在纵轴上有很剧烈的运动，看上去几乎就像没动一样。类似这样的镜头，在1967年的电影《毕业生》里，当达斯汀·霍夫曼最后追赶的时候，也用了这种手法，会让人物看上去像没跑一样，但其实跑得很用力。

近藤与半泽直树在站台的时候，一直在用一个非常基础的剪辑手法，就是越肩镜头的正反打。一般来说，越肩镜头的前景——背对观众的那一个人的表情，我们是看不到的。近藤跟半泽直树说“银行是这样的一种体制，你一旦犯过一次错，就再也回不去了”这一段话的时候，半泽直树有一点刻意地把脸往右转，所以我们能够在越肩镜头里同时看到近藤说这个话时有点红起来的眼角，以及半泽直树脸上的痛苦。其实半泽直树本人没有想办法把这一关熬过去的话，就会跟近藤一模一样，这里凸显了两人之间的革命情谊，以及他们共同面临这样一种在体系之下挣扎的困境。

杨眉：我也很喜欢近藤走上列车时的镜头，他上了车以后，我们就能随着车门关上发现，这个人的头没有了，但是他的身体还留在椭圆形的车窗玻璃当中。穿着灰色西装的背影看上去特别像古代被朝廷流放的犯人。随着车启动，你就看见列车慢慢隐没在隧道洞口的黑暗当中，这也是半泽直树当时看向这列车时感到的一个很不祥的预兆——如果他再不能解决现在职场上的问题，这个黑色的洞口下一个要吞噬掉的就是自己了。

接下来的一个场景是半泽直树被总部上级逼迫认错和背锅。

沈念：在第一集的前80多分钟里，我们看到半泽直树其实一直在被各部门的人欺压。在这个场景里，小木曾不断用手拍桌子，其实是以一种视听的方式把半泽直树受到的委屈浓缩起来，达到最高潮。我们可以看一下，他在做这个动作的时候，镜头把他的手放在前景，半泽直树被放在后景，再加上慢慢的增音，所以你不仅能感觉到他的巴掌越拍越响，越拍越快，而且从视觉上好像这个巴掌是越来越直接地拍在半泽直树的脸上一样。这时候半泽直树突然“发疯”了——你们每一个人想要扣到我头上的锅，我都要加倍奉还扣回到你们头上。

我们在现实中的职场中可能也会感觉到的，一个项目有了功劳就归上一级的人，但是有了锅好像就得下级的年轻人来背。半泽直树很像职场中年轻人的嘴替，替所有人条理清晰地发疯。

《逃避虽可耻但有用》：女性在职场的边缘处境

杨眉：看过了一直赢一直爽的《半泽直树》，接下来的一部剧调性完全不同，是《逃避虽可耻但有用》。

沈念：这个故事里面由新垣结衣扮演的主角森山，大学毕业打算挑战找工作。森山总是幻想有一个叫《情热大陆》的纪录片节目在采访她，这一段模仿了电视纪录片的一些手法，比如说手持或者一些很急速的摄影机的运动。

其实从森山的经历里面，我们能够看到很多现在年轻人的一些困境，刚一毕业可能就难以就业，然后因为难以就业，所以就觉得要不再去提高一下学历，结果读了研毕业出来发现还是很难就业，最后可能就只能找一份编外的工作。试用期到了，但公司说你不用再来了，反而是刚刚接受森山辅导的女生被留下来了。这里还有一些职场上的权力骚扰，比如说男性上司会要求作为女性职员的森山帮他洗杯子；也有领导的指示不明确，致底层员工可能需要一次次地返工。

杨眉：森山在职场上是非常被边缘化的一个人，也没有办法直接表达心中的不满，但是她想象中因为有一个电视节目的剧组在跟着她，她就可以随时跟镜头说我现在的感觉是怎么样的。

森山失业以后，她去了一户单身的男性上班族家里做家政保洁，男性雇主其实非常赏识她在打扫方面额外多做的一些工作。所以森山跟这位男性雇主后来就有了一个新的想法，其实也是森山跟她已婚已育的闺蜜见面的时候萌生的一个想法——

森山跟闺蜜说，我现在在给一个男生做保洁，他每次会付我多少钱；已婚已育的闺蜜就说，我也在给我老公做保洁，但是我的老公就没有付钱，而且我还要给他生孩子带孩子，但是我的经济是不自主的，会被人家说我是靠他养着的。森山突然想到说，我不如就跟我的男性雇主假结婚，这样我就可以很稳定的一直在他家里做保洁，我的生活成本也有人可以跟我一起承担，可能在社保之类的层面上，我们作为夫妻还可以领到一些福利。而男性雇主也觉得挺划算的。

沈念：一个全职家庭主妇的劳动折成市场价是非常值钱的，但她在家庭内部，报酬就会被视为0，被视为一个被丈夫养在家里的闲人。这一段已经非常进步了，我们看到一个男性愿意和一个女性平等地坐下来探讨，一个女性的家务劳动对应报酬是多少。但是森山在和男性一起对半分房租的情况下，我们会发现男主角是有一个自己独立卧室的，女主角只能打地铺睡在客厅里，一到早上就得把铺盖收起来放进橱柜里面。我们在现实中也能发现这样的现象，比如是丈夫更容易拥有一间书房，还是妻子更容易拥有一间书房？

杨眉：而且像这部剧里面只有基本的保洁和做饭两类家务，如果一对夫妻的育儿义务对半开，对于承担了生育损伤的女性来说，未必是公平的。我今天也想推荐一部有关的社会学书籍，叫做《亲密的分离》。在这本书里，作者提炼了“男主外，女主内”模式一个特征，男性和女性他们两个可能精神世界社交圈已经完全地分离开来了，但是他们的生活又是互相依赖的：可能对于一个丈夫来说，他比较重要的社交圈层是他的工作伙伴、领导；对于一个妻子的世界来说，是她的孩子、老人、保姆，和她的一些同样是家庭主妇的闺蜜——他们的社交圈层没有交集，但是他们又互相依赖，没有办法脱离，因为丈夫需要有一个人给自己提供无偿的后勤，妻子也需要丈夫从外面获得经济收入。

但这个模式渐渐失衡了。对于上一代做家庭主妇的女性来说，丈夫退休了，妻子却没有退休的时候的，丈夫回到家里来，也没有参与家务。而对于新一代的职业女性来说，她已经参与了“主外”的部分，为什么“主内”的部分男性不能参与进来？所以这样的社会变迁就促使大家对于亲密关系有了一个新的要求或者模式，两个人的精神世界得是勾连沟通的状态，但又是各自独立的个体。

《凪的新生活》《五十岁，我辞职了》《小森林》：何处才是人生的旷野？

杨眉：下一部我们想介绍的剧是《凪的新生活》（注：“凪”为剧中女主人公的名字），这个主角是一个28岁的白领女性。按照传统来说，在这个年纪她应该找一个工薪族男朋友，如果再工作到年纪大一点的时候，他们就应该结婚，她就应该辞去工作做一个全职的家庭主妇，她也在公司里找到了这样一个男友。

沈念：凪在职场上遭遇了一些隐性的霸凌，她的一些同事会把他们不想干的活都丢给她，工作上出现纰漏的时候，也会把锅甩给她，她就像是一个微缩版的半泽直树。凪在职场的人际关系中难以融入，但是又很努力做出想要融入的尴尬姿态。

我特别喜欢的一个镜头是她们聚会的场景，一开始镜头在拍凪的正面，然后突然改变了角度，转了一圈带出了另外三个和她一起聚会的女同事。我们就会突然发现她们四个人的位置关系里，这三个人是一伙的，凪是被排除在外的那一方。而且在这一段对话里，凪回应大家的时候好像都一直慢一拍，所有人都说了我懂的时候，凪再说我懂，所有人说好可爱，然后她才跟着说好可爱。凪的内心独白就有提到“空气”这个词，在日语里“读空气”是一个固定搭配，它的意思就是你要察言观色。我不知道大家会不会在日常生活中也有这样的感悟，其实你跟你的同事也没有什么话好说，但是当你发现自己被一群其实你也不喜欢也合不来的人排斥在外的时候，你还是会很紧张。

杨眉：凪受不了职场人际关系后，辞职去乡下租了一间自己的房间，她也在这个时间思考接下来要怎么做。我们推荐的《50岁，我辞职了》这本书的主角也是和凪一样的爆炸头，她也是在一个大公司工作，主动辞职去了乡下，比凪更特别的是因为50岁这个年纪，她在单位里已经是一个中层领导了，马上可以领退休金了，但这个时候她觉得好像自己再这样顶下去，人生都要过完了，什么时候才能开始探索自己的生活，所以就主动辞职了。她去到乡下以后，也会对原来公司的这种环境有所反思，比如说她会觉得这个社会其实是单位跟单位之间的交接个体，如果不在一个单位里，要是出来了的话，个体就要单打独斗地暴露在社会环境里，生活会比你在一个单位里要更困难一些。这个时候她就反思为什么社会上会有这样的惯性，好像人一定要有一个单位才行。

在我们这个故事里，凪在乡下过了一段时间以后，剧情也慢慢揭示了，不管是她也好，还是男朋友也好，他们都有那种非常传统的人生观念，一定要按部就班去一个大公司上班，到了某个年纪要谈婚论嫁，但这种压力都来自于他们的父母的要求。

凪虽然辞职了，也跟男朋友分手了，正准备要鼓起勇气探索新生活的时候，她妈妈突然从家乡的一个小地方杀到这边来，想要检查一下你现在生活的条条框框有没有满足我的要求。这个时候凪的勇气全都被打回原形，她装作其实还在原来的公司上班，已经分手的前男友知道了她的困境，也赶回来装作他们关系非常好，还要谈婚论嫁的样子。凪妈妈一听男生家是东京的大户，就着急想要撮合。接下来的场景就是凪和她的母亲一起去参加前男友慎二奶奶的生日贺宴，结果在生日宴上，双方家庭都发现，对方没有看上去的那么体面。在经历了一场双方父母的斗争以后，凪终于向母亲说出了一些反抗的话，告诉她说其实你一直以来强加在我头上的东西，我不喜欢，并且带着她的前男友慎二逃离了生日宴。

沈念：这一段展现了凪女性角色身上曾经的脆弱，她的坚强，她的温柔——她可以勇敢地跟母亲说，我不喜欢你一直以来强加在我头上的要求，与此同时她又能够意识到母亲其实也是一个很可怜的人，作为一个单亲妈妈，她其实也承受了很多来自社会的白眼。凪都能够体谅她的母亲，但是最后她还是能够勇敢地表达说，虽然我知道你也很可怜，但是我不会再为了你活下去了。

很多时候你在职场上的弱势，你的察言观色，你的想要讨好别人的态度和倾向，可能就是和你的原生家庭有关。因为你的父母、你的长辈，对你有这样的一种服从性的要求，别人对你提出要求的时候，你的第一反应不是建立自己的边界去防御、去拒绝，而是我要去顺从。这样一种在原生家庭中和长辈的相处态度，对于有些人来说可能会造成终身的影响，影响以后在职场、在社会种种更公共的场合的一些为人处世的态度。

我就想要再推荐一部日本的漫画叫《小森林》，它的剧情和《凪的新生活》有一点像，都是说一个小镇女孩到大城市打拼几年以后，发现自己很不适配大城市的职场环境。在《小森林》里主人公是回到自己的家乡，每天的生活就是种地，所有吃喝的东西都是每天从自己的地里种出来的，而且整个过程被刻画得非常的细致，什么时候应该播种，什么时候应该要收成，他每一个步骤都写得非常仔细。我能感觉到农村是让人非常放松的地方在于两个词，第一个就是“事在人为”，只要你自己不懒惰，你去好好地和你的农田相处，你会有收成，你能够保证一年四季的食物。第二个词就是“听天由命”，万一天气很不好，你也没有办法，不然我还呼风唤雨吗，你还是能够想开的。

但职场很多时候就不是事在人为，也不是听天由命，很多时候是有人搞你。大部分的事情都得在一个巨大的人际关系网络中去做，你本人有多努力，你的命运怎么样，很多时候不为你所控，也不为自然所控，而是为其他人所控的。

这样一种职场环境给人的压迫感特别高，现在可能很多年轻人讨厌的不是工作或者劳动本身，其实讨厌的是极其令人不适、人际关系极其复杂的职场，而且职场这个东西真的这么难以改变吗？说穿了它不是一个具体的空间，它其实是无数在职场中的人一起决定的场域规则，职场的规则是由每一个人来制定的，职场的规则其实也是由每一个人具体去执行的。我们现在很多人会开玩笑说00后整顿职场，这样的说法里难道不也是寄托了一些人对于00后的期望，觉得我们这些中老年人不敢做的事情，新青年是不是能够提供一种新的劳动方式？我觉得未来每一个新进入职场的年轻人，大家都可以一起努力来改善我们的劳动环境。