《宝水》写出新乡村的精气神

来源：环球时报

【环球时报报道 记者 王佳琳】编者的话：在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命。作为中国文化的重要载体，新时代的文学作品展现了中国社会广泛而深刻的变迁。为深入了解新时代文学作品，环球时报联合联通爱听、国际书店共同推出“新时代·新作品·新阅读”系列阅读文化沙龙。6月29日在北京举行的首期沙龙围绕2023年第十一届茅盾文学奖获奖作品《宝水》展开讨论。沙龙邀请到《宝水》作者、茅盾文学奖得主、北京作协副主席乔叶，诗人、评论家、中国作家协会主席团委员、中国作家协会创研部主任何向阳做客对谈，两位嘉宾与广大读者共同探寻《宝水》背后的创作故事。

老家对我们意味着什么

“到底老家对我们意味着什么？”在沙龙现场，乔叶面对一众热爱阅读的书粉问道。乔叶出生在河南北部的一个村庄，成年后先去县城工作，然后去省会城市郑州，而后来到北京，与家乡的地理距离越来越远。“很多中国人都有老家的概念，当我们离开老家许久，老家对我们还有什么样的意义？这其实是我写作的一个很重要的动力。”乔叶说，“在不断回望乡村的过程中，那里变成了一个复杂的地方。我对那个地方有爱，也有困惑。我写这部小说，就是希望探索或者回答自己内心的困惑。”

为了厘清来时的路，乔叶很早就在自己心中埋下乡土文学的种子。“2004年，在鲁迅文学院学习中短篇小说创作的时候我就想，将来一定要写一篇小说献给我的故乡。”2014年，乔叶遇到了一个写作契机。“我因为一个活动来到了河南南部的一个村庄，那里和我记忆中的村庄很不一样——人们在那几年多谈村庄空心化或者衰败，但是那个村庄很饱满，很多打工青壮年回到了家乡，村庄的孩子很多，大家少有所依、老有所养……”村庄美丽的风景、超出刻板印象的生命力打动了乔叶，在那次活动后，她频繁往来于城市与村庄之间，在乡间采风，为后面的文学创作打底。

“我写了一些散文，写了大概几十万字。在写散文的时候，你可以是一名观光客，但写小说时是不行的。”在乔叶看来，写作的本质是回忆，尤其是小说，它的支柱就是人情世故。于是乔叶决定重新回到自己的家乡——太行山脚下的一个普通村庄，骨子里的熟悉感很快上来，一下子就沉浸进去了。

从2014年到2022年，8年的创作时间，乔叶从个人角度出发，用文学作品表达一个乡村孩子内心对老家的思考——《宝水》的主人公地青萍是一名被严重失眠症困扰的中年女性，她提前退休后来到一个名叫宝水的村庄，在帮助村民筹建村史馆、经营民宿的过程中，见证了传统乡村向文旅乡村转型的过程，内心也慢慢被治愈。

乔叶将很多个人的情感经历投射到地青萍身上，并在小说中解决了很多小时候的不理解，比如村庄里人们的处事方式。乔叶小时候看奶奶和别人见面打招呼——“你吃了吗？”“我吃了。”“你去地里？”“我去地里。”“你从地里回来了？”“我从地里回来了。”乔叶认为这些对话毫无营养，很没意思，可以不用说。但乔叶奶奶却表示：“不说不行。说了没事儿，不说就有事儿。”奶奶的这句话直到乔叶写《宝水》的时候才彻底理解——就是这种看似毫无营养的互相寒暄，意味着人与人之间特别稳定的一种关系。

写作过程中，脑子里想不通，想不清晰的时候，乔叶就到生活中寻找答案。她经常跑村、泡村，假装自己是个“人肉摄像机”。“比如我住到一家民宿里，他们两口子拌嘴说经营不容易，说今天我们做了多少桌饭，赚了多少钱，我都可以听到。写这样一部乡村小说，这都是非常重要的秘密，我都知道了。”“大风起于青萍之末”，这是主人公名字背后的典故，乔叶希望用极微末的事情投射时代之变，更希望《宝水》能够“滴水藏海”，以小搏大，更多反映大多数村庄的命运。

新时代乡土文学解决了四个弱项

一直以来，中国文坛不乏描写乡村的佳作，但在何向阳看来，《宝水》很有“划时代”的特点。“它是一个以女性视角写乡村的作品，这在文学史上，尤其是最近10年，甚至最近40年，都是不多见的。70后作家触碰农村题材也非常少见，他们很多都在城市中受教育，这也是非常勇敢的行为，因为前面已经有很多乡村题材的巨著了。”

何向阳认为，《宝水》的叙事处理也暗藏巧思，在《宝水》中，乡村的变化被附着在人物的情感和命运之中，人们在关注主人公的命运时很容易代入自己。

据乔叶介绍，中国的乡土文学确实在几十年间发生了不少变化，尤其是在内容上，乡村的命运牵动着作家的笔头。上世纪80年代、90年代，城乡二元对立，各自在不同的闭环里运行，乡村有自己的关注点，比如宅基地、交公粮等，村干部和村民之间的矛盾冲突成为当时很多作家的题材。后来农村解放生产力，很多人都到城里务工，乡村空心化、留守儿童问题变成人们的探讨焦点。再后来，“三农”问题走上历史舞台，回馈农村的话题不断增多。

“在乡土文学题材的变化之中，中国乡村居民的形象也在不断发生改变，他们从追求物质富裕逐渐转向追求精神富裕。鲁迅笔下的阿Q和赵树理笔下的小二黑，对乡村的记忆还是灰色的。但在柳青笔下，主人公已经是‘站起来的农民’，是要奔向富裕的，而且还想要带着一方水土的人一起富”。何向阳表示，来到新时代，《宝水》里的地青萍，她的内心因为回到乡村不再苍白、焦虑，逐渐获得精神上的富裕。“人物的精气神不一样了。人的需求是乡土文学非常好的发展脉络。”

在表现手法方面，乡土文学也发展得越来越纯熟。在何向阳看来，2018年前后，中国乡土文学有4个需要作家解决的弱项。一是现实题材的老化现象；二是写现实题材的紧张、僵化情况；三是窄化现象，视野打不开，胸怀也打不开；四是矮化现象，没有把小人物的“张扬劲儿”、精气神儿写出来。但这些问题在2023年基本都得到了解决。“经过5年作家的自身努力、中国作协的整体调动，作家对生活，尤其对国之大者有了更多认识，他们的胸怀也都打开了。”

何向阳表示，在新时代，尤其这10多年来，中国作家们变得越来越了不起。他们的整体素养、写作水准都极大提升，视野打开、眼光变换，各种艺术表现手法在作品中得到实验和推动。“我觉得，我们可以期待新时代文学出现压舱之作，我们应该有这个时代的柳青，中国文学史上应该出现又一个高峰时期”。

海外译介就像翻山越岭送一碗水

《宝水》目前已签署了阿拉伯语、意大利语、俄语、法语共4个语种的海外版权。今年是中法建交60周年，前不久，乔叶与《宝水》也走进了2024年巴黎图书节，与法国作家、读者亲切交流。由于所需翻译时间较长，图书节当天读者只看到了一部分《宝水》的英文样章，但反响令人意外。乔叶表示：“我们在巴黎的中国文化中心做了一个分享会，没想到法国读者来了这么多，他们对中国文化这么有兴趣。”

乡村文化是属于世界的，法国人也同样重视乡村，他们用“乡村是国家的心脏”来形容乡村。同时，“十八线城市容不下灵魂，一二线城市容不下肉身”的问题是到哪里都存在的。因此，《宝水》的故事情节引起了法国民众的共鸣。乔叶表示，法国年轻人想要到都市生活，但也觉得巴黎“卷”，认为到乡下就可以松弛一些，但松弛也带来了各种不方便。

法国读者对中国诗歌的了解也同样令乔叶感到意外。“《宝水》中有一个比喻句，就是主人公青萍在听大英子骂人的时候，有大珠小珠落玉盘之感。我默认中国读者都知道这句诗，所以没有进行解释，但我没想到，法国读者也知道。”乔叶说，法国读者把这句诗和大英子说的话做映照式的解释，乐不可支。“他们对中国文学的很多理解或者认识，可能都基于我们伟大的古典诗歌，所以能读出趣味来，这是我没想到的。”

据何向阳介绍，中国作协于2022年牵头启动了“新时代文学攀登计划”。不到两年，已有60多部作品入选，39部正式出版，其中包括《宝水》。该计划又衍生出两个子计划，一是迁徙计划，中国作协与平遥国际影展合作，帮助优秀作品像鸟儿一样从文学的树上飞到影视改编的树上。《宝水》也在影视改编之列。另一个子计划是“扬帆计划”，2023年由中国作协与中国图书进出口集团共同推出，旨在征集海外译者、海外出版社，举行文学沙龙，推动中国经典文学作品顺利扬帆出海。到现在1年多时间里，已经促成100个输出协议，涉及26个语种、29部作品。

在乔叶看来，不同文字之间的信息传递就好像在“翻山越岭送一碗水”。“中间可能会换很多个碗，洒出一些水，但天上会下雨，路上也有河，所以送到异国他乡的读者那，水依然满满的。虽然水的成分可能发生了微妙的变化，但也赋予了水本身更多意义。我们的文化博大精深，我们丰富的情感熠熠闪光，把它们送到远方是十分有意义的。”