《牵送公子从军书》：一名秦军小将的痴情妻子来信

网易号新人文浪潮计划签约账号【历史心发现】

原创内容 未经账号授权 禁止随意转载

在北大藏秦简中，有一个悲伤的弃妇思夫的故事。讲的是一个从军的公子抛妻妻子，妻子将对丈夫复杂的情感写在了简牍上。最后这段私密情感在2000多年后被人发掘出来，重见天日.....

简文的其中一片，上面写有“南山有雀，北山设罗，念思公子，无奈道远何”

这段悲戚的简文，说的是一个叫牵的秦女对公子的深切思念。翻译成白话文，她说的是这些内容：

首先是牵回忆了她和公子结缘的过程。因为公子犯了什么罪过，被牵的家人知道，可能是基于秦制的连坐法或者告奸法。牵的家人出于要挟就安排了牵和公子结婚，将此事盖过去。

接下来秦女用赋比兴的手法，提到冬天堂下生长了枸杞，而且长得十分茂密（堂下有杞，冬生薿薿）。暗示了她和公子的婚姻在正常情况下是不该发生的，就像在冬天里植物长得繁茂一样不正常。

所以牵自己说，公子是在他不愿意的情况下和牵结为连理的，所以公子才“不媚妻。”这虽然是一门被安排的亲事，但是牵依旧很爱公子，生活中对于公子毕恭毕敬，也没有冒犯，但是依旧不能让公子心生怜爱。

最后可能是公家征发或者自己投军，公子以这种方式逃避家庭。牵想给公子500钱购买物资，但是被公子婉言谢绝了。于是在送夫离开时，她取出一件自己穿的小裙子给公子，希望这件小裙子能像她一样抱住公子（直欲出牽之所者，以傅公子身也）。

在从军路上，牵追着丈夫走了200多里。但是公子一句话都没有说，一直在冷落牵。最后公子以冷淡的话语打发牵回家，之后就是牵看着丈夫汇入了秦灭六国的军队。自己一个人落寞的向西回家，她至死都不肯忘记公子。

她一路上想着，只有种植了豫章树，才能采撷它长出的枝叶......（中间有遗失）就算你不爱我，牵这么爱你，你就没有一点愧疚吗？

公子你是何其不仁啊，我爱的人与我不和，不顺心的事情很多。我爱的人对我不好，又不知道愧疚，就象南山崩坏一样；崩坏了又形成堤坝阻隔，我爱的人离我越来越远。

回家之后，牵找到母亲哭诉公子的不仁。沉重的话语，就像柴车上的柴火那么重......接下来，牵自己吟诵了一首歌，很有《诗经-国风》的韵味，也是运用了赋比兴的手法，说的是自己如同那西飞的飞虫，但是思绪却前往了东方：

有虫西飞，翹遥其羽；一归西行，不知极所；西行东思，涕泣如雨......

牵向家人诉苦之后，还是嘱咐家人不要声张，希望保全自己何公子的名誉。但是她的小妹妹须写了一封信，帮她骂公子，还把信寄到了军营。

妹妹的语气很重。在信里警告公子不要随便住在平民家里，更不要打寡妇或者其他年轻女子的念头。如果要修掉牵，必须等须死了才可以。只要你变心了，而且牵或者须不死，就别想和你的家人再相见。

但是牵的心依旧很软，南山有鸟，北山有罗网，您就是鸟，我就是那放错位置的网啊，我望着飞走的你无可奈何。牵说道：如果我能得到一匹良马，我愿意骑上它去找公子，就算身形消瘦都在所不惜......

她说她对公子的爱就像树枝一样，但是您却把这树枝砍断了。你明明知道你的弟弟在对六国的战斗中战死了，但是你还要去前线。你就这么不愿意和我在一起么？

接下来简文残缺，大意是公子回信了。

公子还活着，但是他态度无比冷淡。表示愿意战斗到死，都不想再回家。而且公子表示，自己是天命注定的富贵之人和长寿之人，不可能被打死。还请使者告诉牵，自己在前线活得不苦。

牵听了，有才的她顺着公子的情绪说话。再次用赋比兴的手法，比喻公子的兄弟俩是筑城用的版，每筑好一版，就要把下面的版撤换到上面去继续加筑，这样下面的就变成上面的，上面的就变成下面的，来回互换，她用这一比喻，暗示弟弟战死了，哥哥补上。

随后牵还鼓励他，说你生为勇猛的武士，就算死也要死在秦地的黄土之中，不该死在南方战场上的低洼之地，（生为材士，死效黄土，安所葬此象佞之下）。这可能说的是公子打到了南方，牵希望他能平安归来和她再见。

因为心绪重重，所以牵写了这个书信，希望公子回心转意。书信的末尾，牵再次打比方，说如果我说的话很少但是你都听，那是最好不过。如果我说的话很多但是你都不听，那就象白播撒了很多种子，那就没啥用。牵也表示自己不再多说，公子您自己看着办吧。

书简的原文有25枚简，出自一个有相当文化素养的女子之手。从书信中不断用典（南山有雀，北山罗之是秦汉时代十分经典的分别比喻）用比喻的手法来看，说明此人可能接受过诗书一类的教育。在民间“燔诗书”的情况下，这样的女子只能是贵族。公子最早指的是公侯之子，所以男方应该也不是平民。能够用使者互相往来报信，说明二人的地位都不低，须的威胁暗示牵的家族可能有一定的社会背景。

只是二人是因为什么公子的何等罪行而结缘，牵的家人捏住了公子的何种把柄，导致二人婚姻结出这样的苦果，牵和公子有没有重逢，公子逃避牵的背后又怎样的难言之隐，牵近乎病态发狂的念想背后的原因到底是什么，就都是未知数了。

书信原文：

……勿言，邦孰智（知）之？堂下有杞，冬產（生）能能（薿薿）。先爲不仁，囗公子所，強入（納）公子之，故不媚（020）妻。牽未嘗敢得罪，不中公子所也。公子從軍，牽送公子錢五百，謂公子自以買（016），囗弗[肯]囗囗囗囗；牽有（又）齎（賫）公子絏（褻）小帬一，公子有（又）弗肯囗有囗（010）囗。牽非愛此也，直欲出牽之所者（著），以傅公子身也。公子從軍，牽送公子，回二百（021）[餘]里，公子不肯棄一言，半辭以居牽。牽去公子西行，心不樂，至死不可忘也。牽（019）聞之曰：“朝樹梌樟，夕楬其英。不仁先死，仁者百嘗，交仁等也俱死”（017）……之人，公子從（縱）不愛牽之身，獨不謉（愧）虖（乎）？公子何之不仁（009）！孰爲不仁？愛人不和，不如已多；愛人不謉（愧），如南山北壞；壞而隄之，愛（008）[人]

……囗母。數公子不仁，卜〈千〉車萬負。牽非敢必朢公子之愛，牽直爲公子不仁也。有虫（蟲）（022）西蜚（飛），翹（遙）其羽；一歸西行，不智（知）極所。西行東思，沂〈泥（涕）〉[泣如雨]。公子囗囗囗囗（023）……囗，欲人勿智（知）也。季須（媭）直為此書，奊（謑）訽（詬）（024）斄（詈）女（汝）軍中及舍人之所。斄（詈）女（汝）弗欲也，【吾】死即行；吾不死，斄（詈）女（汝）不能兩見。視（025）……

南山有鳥，北山直（置）羅。念思公子，無柰（奈）遠道何！安得良馬，從公子（往），纍囗（014）囗何傷！公子北（背）妾，囗囗[細]枝，瞀（茂）長者[斫]之榦……之邊，從叔死之。（013）問公子……[公]子曰……公子取（018）……非也，牽死即行。吾富最天下，嚋（壽）過彭刞（祖）。謁報使者（006），不嘗苦。猶版載也，更上更下。產（生）爲材士，死效黃土，安所葬此象（佞）之下（015）。

囗囗上產囗囗，中心不樂，爲此悲書，以啟公子，願相圖慮，同[心而]（012）……心運運，囗（005）……若（026）……利之。多言不用，如多耕而弗種。（004）

我不想死：汉简古籍中的汉朝士兵逃亡案件