张嘉佳，被骂成了狗

“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”

6月22日，预热很久的《云边有个小卖部》正式上线。一天之后，票房冲到了一个亿。

这部由张嘉佳自编自导的电影，从上映之初，就在网上掀起了种种争议。

有人说电影延续了原著的特色，一如既往地引人泪下。

走出云边镇的刘十三、救赎了主人公的程霜，开着拖拉机一路狂奔的外婆......

《云边有个小卖部》海报

所有的一切，都击中了人们的泪点。

但另外一边，张嘉佳也是遭到恶评如潮。

许多看完电影的人，建议张嘉佳还是滚回老本行重新去写作吧。因为压根没有拍出他们想要的场景。

演技浮夸外加开头十三分钟的动画片，实在是让人出戏。

关于原著和电影的两党争端、张嘉佳本人懂不懂张嘉佳作品这些问题，都可以让子弹再飞一会。

面对这些争端，张嘉佳自己也许都会摸一摸已经白了的头发，然后一笑了之。

毕竟，他在前半生中，属实是身经百战，见得多了。

☰小镇神童

同为现象级畅销书作家，张嘉佳的爆火经历和另一位常被网友拿来比较的男作家重叠度很高，那就是刘同。

两人虽然因为“矫情”的文风都被网友诟病颇多，但不一样的是，刘同一路走来的确努力又励志，人如其书名一样鸡血又鸡汤，属于“爱拼才会赢”那卦。

但张嘉佳本人却和“努力”两字八竿子打不着，他给自己的评价是“无聊，盲目，好逸恶劳”。当年同在一个节目组工作过的主持人陈波形容张嘉佳，用了个词，叫“甩子”。

“甩子”是南京土话，意思是说这人痞，疯，狂，没正形。

从天才童年到天才少年到天才中年，自带“爆火”体质的张嘉佳，可以说是一路混迹，一路开挂。

1980年，张嘉佳出生在江苏省南通市姜灶乡。

父亲是公务员，母亲是老师，但大多数时间，张嘉佳都在外公外婆家度过。

张嘉佳儿时生活小镇

乡村小镇的自由生活氛围滋养了张嘉佳随性不羁的个性，童年时期，张嘉佳就已经是小镇知名“神童”。

两岁开始，母亲每天教张嘉佳认一个字，三岁时，张嘉佳就可以自己拿起家中的书阅读了。

自幼对武侠感兴趣的他，小学前就把镇子上能搜集到的金庸的书全部读完了。

小学时张嘉佳便显示出写作天赋，他爱写章回小说，写完一章就全班传阅，引得同学老师纷纷“催更”。

上了初中，张嘉佳并没有用功读书的意识，换了三个学校，好几门科目都是个位数，但语文极好。

语文老师苏牛一后来在《我的学生张嘉佳》里这样回忆：

“上课的时候分身有术，耳朵听课，眼睛阅读”“作文文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人死不休”“我试探过突袭式地提问，他也总能不假思索对答如流。为了避免其他同学自卑，我不让他先回答，留些难题给他”。

他爱武侠，便和物理老师混成了“侠义同道”；他爱踢足球，便和语文老师一拍即合成立班级足球队。

接触过他的老师，似乎都愿意在体制里搞一点特殊，因材施教。

临近中考的几个月，张嘉佳在母亲的督促下收敛了玩性，稍作努力，便考取了当地最好的高中。

青年张嘉佳

然而到了高中，张嘉佳又本性毕露：地理只考了6分，政治和历史根本背不住。

哪怕语文再有天赋，但其他文科科目太差，张嘉佳不得不选择理科。

1998年，世界杯，张嘉佳高考。

高考前一晚，父母在餐厅打牌，他在客厅看世界杯，一家人没心没肺玩到两点钟。第二天考化学，粗心大意的张嘉佳忘了填涂答题卡准考证号。

化学成绩作废，总分出来了，只能上二本。

不甘心的张嘉佳选择了复读。

在陌生学校复读的那年，张嘉佳没什么新朋友，只靠信件与往日师友往来，静心学习的同时，他也爱上了阅读民国作家的文艺作品，偶像是李叔同。

忍受了一年复读的寂寞，第二年张嘉佳便和偶像考上了同一所学校——南京大学信息工程系。

☷南大第一才子

虽说读的是信息工程专业，但比起钻研理科知识，张嘉佳还是更喜欢搞搞文学，搞搞艺术。

大学里的张嘉佳是典型的文艺青年。

初入大学，就身兼四大学生社团的创始人，自导自演了多场学生话剧，在期刊网络发表了近百万字的文章，在南京最著名的文学论坛“西祠胡同”混得风生水起，成为南京大学的风云人物，也获得了“南大第一才子”的美誉。

张嘉佳

虽然成名后的张嘉佳对这个高帽一直心存芥蒂，原因是怕被人骂。但那个时候的张嘉佳，的确在20世纪末、21世纪初的南京大学浦口校区掀起了一股不小的文艺复古风潮。

大二时，张嘉佳开始把目光转向新型媒体。电视综艺节目的面试上，他带着学校话剧社的同学演搞笑剧，10个评委一人嘴里含一口水。表演完，10个评委全喷了。

就这样，张嘉佳开始了自己的兼职电视编导的生涯，混迹于南京、上海、北京的多档电视栏目，凭借其才华在节目组崭露头角。周围的姑娘们用一个形容言情小说男主的词形容他——邪魅狂狷。

但到毕业时，作为信息工程专业的学生，“不务正业”的他连计算机二级都没过，学士学位证也没拿到，混了个毕业证便草草结束了自己的学生生涯。

张嘉 佳

在文学艺术上有才气敏思的人，似乎比其他人更容易得心理疾病，张嘉佳也没逃过。

第一次被诊断抑郁症，是在大学刚毕业后北漂的那几年。

那时他住在北京东五环外的中传附近，恋情破裂，工作不顺，事业爱情双受挫，心脏也一度出现问题。

大雪天张嘉佳独自去西三环的医院检查身体，医生给开了个诊疗单，让他签字。他看了眼治疗费用，又摸了摸口袋，没签。冒雪走回租房，回到家看着18层的阳台，差点想跳下去。

那是张嘉佳最穷困潦倒的时期，对母亲谎称自己考上了公务员，实际每天窝在几平米的出租屋里，拿抗抑郁症的药当口香糖吃，翻来覆去来看上一个租客留在 DVD机里的电视剧。

张嘉佳嗜酒，常常喝得烂醉，抱起拖把蘸水在家里地板上写“魂”字。

二十几岁的文艺青年，尚不懂得节制，有一次张嘉佳在酒吧喝多了，第二天和捡垃圾的老头靠在一起在天桥上醒来，不觉有何不妥，还转头问老头要了根旱烟。

张嘉佳

2005年，张嘉佳以自己的大学生活为蓝本，出版了第一部长篇小说《几乎成了英雄》，首印销量就达到10万册，是个好兆头。

之后几年，张嘉佳在线上线下又发表了几部小说，每本平均十来天写完，也不斟酌，也不修改，但读者反响都非常不错。

与此同时，张嘉佳在电视媒体的工作也蒸蒸日上，担任多档知名节目的电视编导，在节目组混得风生水起。

第一次担任电影编剧，电影就获得了第48届金马奖最佳改编剧本提名。

那时候，身边所有人都认为张嘉佳会爆火，但他依然满不在乎，吊儿郎当，想起来写小说就随心所欲写写，不想工作了就约朋友去喝酒、吃小龙虾、到处胡乱旅行，整天披着从不打理的过肩长发，一年四季趿拉着拖鞋，像个闲散人等在电视台里晃来晃去。

醉酒后的张嘉佳则更放浪形骸，爬过灯柱，拔过公交车站牌，滚过酒吧门口的台阶，还在印度恒河边和朋友打赌把河里水葬的尸体捞起来重新埋了，结果被警察和家属追了好几条街。

2011年，在江苏卫视的《欢喜冤家》，尚显清瘦的张嘉佳准备了212张照片和365支玫瑰花，单膝跪地，向同为嘉宾的薛婧高调求婚。

张嘉佳向薛婧求婚

31岁的“浪子”张嘉佳，在这一年“浪子回头”，步入了婚姻殿堂。

☵中年爆火

然而，这段轰轰烈烈开始的婚姻并没有维系太久，半年后，两人悄然离婚，只剩两人一起养的一只叫梅茜的金毛小狗留下来陪他。

对于这段婚姻的细节，张嘉佳闭口不提，只是把微博签名改成了八个字：花开两朵，天各一方。

沿用至今。

婚姻破裂后的张嘉佳第二次重度抑郁，抽烟酗酒了一整年，每天一瓶伏特加，一年喝了400瓶，头发全白了。

喝大了之后，后半夜固定一个时间，朋友会去酒吧把他捡走。

图自@张嘉佳微博

就是在这种半醉半醒的状态下，张嘉佳开始在微博上写“睡前故事”，用故事的形式半真半假倾诉着自己的人生。

结果这些由酒精、放纵、抑郁催生的产物，意外地在微博爆火，没多久便被编纂出版成书，书名叫——《从你的全世界路过》。

上架当天，疯卖20万册，当当网和亚马逊相继断货，上市后连续两周，高居当当网、亚马逊网和京东网的图书总榜冠军位置，上架6个月，销量超过200万册，至今单本销量过千万，成为中国当代文学史上几乎无法打破的销售传奇。

上架之前，张嘉佳在微博上说，如果一个月的销量过40万册就裸奔庆祝。

上架几天后，他怀着复杂的心情，偷偷删除了那条微博。

2014年，张嘉佳以1600万版税问鼎作家富豪榜

张嘉佳彻底火了。

随之而来的是“我有一个朋友”体的流行，亦被称为“张嘉佳体”。那段时间的新概念作文大赛，中学生作文开头全都是“我有一个朋友……”

与此同时，短篇小说集的出版也迎来了大爆发。

从前大多出版社不太愿意出版短篇小说，而《全世界》的爆火，使得各路作者一窝蜂地模仿“睡前故事”的写法去创作，出版社也趋之若鹜地等着出版。

《全世界》的33个故事，其中10个都被影视公司争先恐后买走了影视版权，其中《老情书》交给了陈国富，《摆渡人》交给了张嘉佳的偶像王家卫。

张嘉佳《摆渡人》路演现场

红了之后，张嘉佳还是延续着往日做派一点没变，每次和影视公司开会聊正事的时间都特别短，聊不到个把小时，“走，吃饭喝酒去”。

“比方说你采访我，你占用我时间，我只能压缩我的工作时间，我不可能去压缩我吃喝玩乐时间。”张嘉佳对记者说。

工作不能太多，吃饭喝酒的工作倒是可以多排一点——这是张嘉佳的人生态度。

☲头发全白了

因熬夜喝酒、赶稿折腾垮了身体，2014年底，张嘉佳突发心脏病，又被送进了抢救室。

病房里，少女医生粉丝们围在他病床边纷纷示爱表安慰。

2014年和2016年，张嘉佳因为心脏问题，进行了两次大型手术。

图自@张嘉佳微博

大病初愈后的两年，张嘉佳推掉了很多工作，过上了淡泊宁静的生活：旅行、打游戏、写小说。

作为消磨时间的爱好，他打了8个赛季的荣耀王者段位，甚至有职业战队在游戏里私信过他，邀请他去打职业联赛：

“你是被写作耽搁的电竞选手。”

2018年，张嘉佳在上海做了一次体检，医生告诉他，一般人要到60多岁，体内的生长激素才会完全消失，而此时40岁不到的张嘉佳，生长激素已经耗尽，因此衰老会比别人快得多，头发也早就全白了。

张嘉佳说，“我无比珍惜活着的时光，属于我的时间，我一分钟也不愿意少活。”

张嘉佳成堆的导诊单

2021年6月，张嘉佳经历了人生中第一次惊恐症发作，产生濒死体验的他，甚至打开手机录音，开始录遗言。

重度抑郁症、焦虑症之外，惊恐症也找上了门来，三症齐发，他痛苦至极。

六月开始，张嘉佳频繁往返于精神科，一天服用四种镇定类药物，发作时再服两颗，每天在家里躺十八个小时，睡眠时间却只有两三个小时，常常睁眼到天亮，沙发窝出来一个坑。

《天堂旅行团》就是在这般绝望的情绪中写出来的。

图自@张嘉佳微博

“写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去、心脏生疼、胸闷，动不动躲到角落里哽咽。”张嘉佳回顾那段日子，心有余悸。

2022年，陪伴张嘉佳十二年的金毛狗梅茜去世了，张嘉佳微博发得少了，精神状态持续低落，微博粉丝留言都是“好好活着”。

张嘉佳微博评论区粉丝留言

左炔诺孕酮片一整年，张嘉佳都在忙于新电影《云边有个小卖部》的拍摄制作，电影刚开始筹备时，身边人都不相信他能把这个电影拍完。

因为以张嘉佳的精神状态，在一个地方呆超过四个小时，就会焦虑症发作。

就连主演彭昱畅因戏跟他吵架，第二天都得弱弱问一句：“你昨天哭了没有？”

有人把张嘉佳和琼瑶比较，说他们写故事的区别就是张嘉佳把“我爱你”改成了“你妈X”。

在张嘉佳的故事里，男女主角通常是嘴贱心善的“小痞子”“女汉子”，表面浪荡不羁但背地里都是纯爱战士，轰轰烈烈的爱情和默默无闻的守候总是双线并行，中间穿插几句“爱情金句”，结尾再恰到好处地煽情。

刚开始爆火的那几年，张嘉佳提到，他认为作家分为三种：一种是属于上个时代，一种是打通两个时代，一种是属于这个时代。

那时候张嘉佳，无不自信地认为自己是属于“这个时代”的作家。

在2013年到2016年之间，张嘉佳觉得自己和时代的契合度是非常高的，他的情感和情绪正契合广大网友的情感和情绪，他的爆火也是因为传递了一种时代的情绪。

那时候的年轻人，还相信爱情。

张嘉佳

但近几年的采访中，他常常无奈表示，自己与时代已经不再那么契合。

“我都40多了，青春早就过时了。”

如今的纯爱战士成了年轻人调侃或自嘲的对象，就连张嘉佳曾经的一些粉丝，也把曾经看张嘉佳的书看到流泪视作青春期的笑话。

在某种意义上说，刘十三这个人物背后，藏着一点张嘉佳现在的影子。

在不那么美好的往事和不那么确定的未来之间，夹杂着许多无可奈何的现在。

电影所收获的两种截然不同的反响，其实是张嘉佳式的文学或是感悟，在当下的一种映射。

而张嘉佳本人在《火星情报局》里谈起自己抑郁症进ICU、被前女友戴绿帽子那些伤心往事，也是以自我调侃的形式。

想必面对这次《云边有个小卖部》所遭遇的骂评，张嘉佳虽不能一笑了之，但也不会有太多波动的心理。

就像他在节目里说的：

“人长大的过程，就是很多伤心的事情，你回头看，会觉得是个笑话。”

参考资料： ZAKER独家专访张嘉佳： 我爱你，是很重的一句话； 扬子晚报《张嘉佳突发心脏病送医： 活下去才最重要》； 新京报《张嘉佳： 聊剧本喝断片，王家卫骂我傻X》； 南京晨报《“南大才子”张嘉佳出书》； 十点人物志《张嘉佳： 快40岁了，不想再“矫情”》

审核丨编辑：翟晨旭

排版丨编辑：立忞

░人物篇▒

░ 观点篇▒

░ 杂志篇▒

《读者》丨 丨

░ 征稿篇▒

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。